长安的荔枝要命，合江的荔枝续命

走在合江街头，有几大感受——

一是热。走几步路，就汗流浃背。二是无处不在的荔枝梗。“给‘荔’，超级给‘荔’。”“‘荔’个flag，狂吃不胖。”“长安的荔枝要命，合江的荔枝续命。”“荔枝界的Labubu，肉肉多，米米小。”三是热情。一位出租车司机，强烈建议我们参加7月18日的荔枝节。“舞台都搭好了，到时候人山人海。来都来了，多耍几天再走！”

·合江街头的荔枝广告

我们说，太热了，遭不住。司机提起，去年合江创下了全国最高温记录，42.2℃，确实有点遭不住。“是不是因为这个气候，合江才产荔枝？”“你说对了，北纬28度，合江是唯一能种荔枝的地方；泸县，江津，挨得那么近，也没有。不晓得咋的，很神奇。”

合江，这个“中国晚熟荔枝之乡”，2025年荔枝产量1.2亿斤，创历史之最。每年的7月中旬至8月下旬，合江荔枝陆续上市，正是最热闹的时候。市区的行道树，挂满了大红袍荔枝；灯箱上的“荔枝梗”广告，氛围感十足；马街桥头的荔枝交易市场，人声鼎沸。

·合江街头绿化带的荔枝

01/

荔枝的「江湖」

早上10点，一到马街桥头荔枝交易市场，我们就被震撼了。堆成小山的荔枝，一眼望不到头。每个摊主都会递上一颗“今早现摘”的荔枝让你尝。尝了不买也没关系。如果脸皮厚一点，挨着尝下去，就实现“荔枝自由”了。

荔枝有超过200个品种，几乎每个合江人都认得几种：大红袍、妃子笑、带绿、仙进奉等。一个公认的辨识合江荔枝的方法：合江荔枝甜中带酸，上市较晚（7月中至8月下）。这几天，如果在合江吃到纯甜的荔枝，或“太早熟”的品种。热情的合江人会悄悄告诉你，“遭敲了”。

·合江荔枝交易市场

刚到合江，我们对于荔枝的知识，几乎等于零。与摊贩的对话仅限于“多少钱一斤？”“什么品种？”一个摊主递来一颗饱满红彤的荔枝，让我们尝。尝了一颗，丰腴多汁，甜中带酸。价格十元一斤。想起成都的荔枝价格和新鲜度，觉得还可以接受。问这是什么品种？摊主说不知道。买了两斤，再问，还是不知道。

既然他都不知道，我们就更无从得知了。提着两斤荔枝继续逛市场。在另一个摊位前，又被投喂了一颗饱满红彤的荔枝，味道跟刚才买的“不知名品种”一样“丰腴多汁，甜中带酸”。4元一斤。同样的荔枝价格腰斩。看我们一脸震惊，老板说，“要不要嘛？3元可以给你。”感觉像被敲了一记闷棍。

一个快递员路过，看了一眼我们手里的荔枝，判定是大红袍。“这类品相的果子，近期的价格是5元左右一斤。”快递员解释，并不是每个人都是果农，有的可能是贩子，卖的价格就要贵些。难怪刚才的“摊主”连什么品种都不知道。

这位快递员，每天都在荔枝市场收寄荔枝，对这里的行情了如指掌。他主动提出带我们去逛逛。“你们有空可以来逛早市，每天凌晨四五点就有很多人了，非常壮观。”说着，又来到一个摊位前，“这是带绿，最贵的品种。”终于见到了传说中的带绿，果实较小，价格是普通荔枝的N倍，40元一斤。

带绿果壳缝合处有黄绿色的纹带，故名“带绿”。果肉浓甜清香，质地细脆，纤维极少。2008年，合江带绿荔枝获奥运水果评比一等奖。经此一役，带绿价格飙升，高达一千多元一斤，最贵的近三千元一斤。快炒成奢侈品了。

·成熟的带绿荔枝 图源©晓霞

合江带绿为什么能PK掉两广荔枝，成为“奥运水果”？“因为奥运会在8月，两广荔枝都下市了。合江的晚熟荔枝，口感确实也不错。”快递员说，“现在看到的带绿都不是合江的，合江的还没熟。后面真正上市了，15、20元一斤都有。”码住！差一点，我们又下手了。

看来，荔枝的江湖水很深，我们还需要学习。

02/

荔枝林里的直播间

“欢迎采摘荔枝，50元一粒。”合江县荔江镇荔枝古树公园里装了监控，广播循环播放着“防摘告示”。

合江荔枝种植历史上千年，全县现存古荔枝树800多棵。眼前这片古荔枝林，有60多棵百年荔枝树，320年的大红袍、380年的带绿，依然挂果。通常，老树结的果个头稍小，但口感更好，价格更贵。

一个摄影团队正在公园里拍摄古风照片。摄影师让衣袂飘飘的模特拿起一颗荔枝，忧郁地看着它，再看远方，做出“破碎的表情”。

·荔枝古树公园

“大家晚上好，欢迎来到霞仙女的直播间。感谢点个免费的关注。我旁边是百年荔枝树，现在是硕果累累啊。现在成熟的是妃子笑，大红袍还没有红透，红透口感更好。合江过来10多分钟，不需要门票，可以采摘荔枝，想摘哪颗就摘哪颗……”

晚上7点，热浪消退，果农晓霞也来到荔枝公园做直播。在荔枝销售季，晓霞和她的团队不是在直播就是在直播的路上。

·晓霞（左）和小伙伴在荔枝林直播

每天的直播从凌晨4、5点开始，采摘、打包、装运，播到晚上11点结束。“所有的环节都是公开透明的，粉丝就会觉得挺真实。”但也有人在直播间质疑，别人的荔枝20多元一盒，还包邮5斤，你的怎么那么贵？

“大家都知道我做的是精品果。我的荔枝和散户的产品没有本质差别，只是我会包装一些精品果，所以价格贵一些。”在晓霞办公室，我们尝到了一筐新鲜的妃子笑，晶莹剔透，肉多核小，口感清爽。晓霞说，这是次果，不卖的。

啊！这是次果？“精品果全是精挑细选的。因为我走礼品市场。但也有便宜一点的助农果，是帮助周边果农卖的。”现在妃子笑已经完全成熟，后期还有大红袍、带绿、仙进奉。晓霞的直播间开播4天，平均每天发货800-1000斤。

·晓霞在摘荔枝 图源©晓霞

今年，晓霞承包了60亩果园，漫山遍野的荔枝树，年产量上万斤。在果园观景台，还建了一个龙脊式风雨长廊。“春天可以赏油菜花，夏天有火锅、烤肉、夜啤酒、音乐轻吧。荔枝卖完就卖桂圆，桂圆卖完卖真龙柚，年底卖腊肉，一年四季都有产品。”观景台一炮而红，人们从城里过来摘水果、吃火锅，晓霞也趁机帮村民把蔬菜、土鸡、土鸭卖出去。

·柿子田村风景

·柿子田村观景台 图源©晓霞

“要是早几年了解直播就好了。今年才做有点难了，‘三农’赛道已经很挤，且有了天花板，还要砸钱投流量。”虽然如此，晓霞仍觉得有必要大力宣传。因为合江荔枝名气还不够响（很多人甚至没听说过）。“两广荔枝有600多万亩，合江只有30多万亩。从2008年奥运会之后，我们才成规模地发展荔枝产业，怎么拼得过？”

·新摘的妃子笑荔枝 图源©晓霞

最近《长安的荔枝》火了，预热了一波流量，但晓霞认为意义不大。“毕竟写的是岭南，你只能说不用千里加急了，今天下单，明天就吃。你也不能说杨贵妃吃的就是合江荔枝，要拿出证据来。不用去纠结了，杨贵妃吃不吃不重要，重要的是我在吃。”

太阳沉下去，晚霞染红了天，晓霞忽然很感慨：“从2015入行，我都做了十年了！那时才二十几岁，现在都三十几岁了。”当初，朋友告诫她，做荔枝很苦，是需要勇气的。“没办法，有很多客户信任你，又舍不得把他们丢掉，就继续做了。”

·荔枝古树公园日落

03/

「有心者，幸留意焉」

2021年，合江荔枝成为中国国家地理标志产品，也频繁出现在中学地理考试的试卷上——合江县成为我国种植荔枝北界的自然原因是（单选）：A. 冬季受北方冷空气影响小；B. 于三江交汇处，水源充足；C. 夏季光热充足，降水集中；D. 多紫色土，土壤深厚肥沃。

·长江合江段

如果你去过合江，见过长江、赤水河、习水河三江交汇，感受过它的热浪，就知道，答案绝非那么简单。这里年降雨量超过1000毫米，荔枝核心产区年均温21℃，加上微酸性的肥沃土壤，精准匹配了荔枝生长的黄金条件。而三江交汇形成的独特河谷地形，就像天然温室大棚，冬季阻隔寒流，夏季积聚热量，终年水汽丰沛，这才造就了北纬28°的荔枝奇迹。

·合江的街道，有坡度起伏

在合江县荔枝广场，有一组“一骑红尘妃子笑”的雕塑。杨贵妃站在高台之上眺望，台下是快马骑兵，他们背着竹筒，里面装着荔枝。宋代蔡襄在《荔枝谱》里说，“乡人尝选鲜红者，于竹林择巨竹，凿开一隙，置荔枝节中，仍以竹箨果泥。固封其窍，籍竹生气滋润。”这是古代的保存方法，即选成熟的荔枝，放在粗大竹节中，用泥土封存保鲜。

今天，保鲜技术发展了，保鲜原理似乎没有改变——在一个泡沫箱里放上保鲜膜，再放两个冰袋，然后放荔枝，最后装礼盒，走顺丰冷链。那么在以前，物流不发达的时代，荔枝丰收后，市场消化不完怎么办？

·合江荔枝广场的雕塑

热情的出租车司机回忆，有一年荔枝大丰收，两块钱一斤。卖的钱还不够人工费，就让它在树上自己烂掉。“没办法，靠天吃饭也很麻烦。”在去柿子田村的路上，我们看到一家“合江中荔农业”，据说是做保鲜、冷链运输及销售出口的企业。

司机还介绍了一个吃荔枝不上火的方法：咬破果皮吃，不要剥开吃。至于原理，有些抽象。问了两遍，大致听懂一点：荔枝壳与果肉之间有一层白色纤维内膜，用手剥开可能残留更多在果肉上，用牙咬破能更彻底地分离果肉与内膜。这层膜含有少量单宁（一种天然多酚类化合物，具有涩味和收敛性，易使口腔干涩、紧绷），可能刺激口腔，使其上火。

我对这个说法表示怀疑。因为两种吃法我都试过，没有明显差异。晓霞这样的荔枝从业者，可谓“日啖荔枝三百颗”，吃起荔枝来也很随意。她的常规操作是，白天吃荔枝，晚上吃完火锅，睡前再吞一把“三黄片”。

荔枝“一日色变，二日香变，三日味变”。自古以来，保鲜和运输都是一大难题。1935年，《四川省立农学院院刊》的一篇文章《合江荔枝栽培法》提到，“吾县荔枝，因以交通不便，销路滞塞。成都因路途迢远，运输不易，欲啖其味者，倘不可能。若将来交通便利，业者加以改良，此果前途，正未有艾也。有心者，幸留意焉。”

原来在80年前，成都人想吃荔枝也不易。现在，有了晓霞这样的“有心者”，荔枝想吃就吃不是难事。

晚上10点半，晓霞忙完直播，开车载大家回城。所有人都累了，一路无话。汽车行驶在乡间小路上，窗外低低地挂着一轮上弦月，车里响起任素汐的新歌《亲爱的你啊》：你会翻过山，看到万丈晴天，飞鸟正越过海面，你会迎着风，放着胆唱着歌，把风景都看遍……

编辑丨Rain

未标注图源丨Rain、李可以

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·