辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“周老师，这块黑板您真要留着呀？都这么旧了。”
一个清脆的声音在三尺讲台旁响起。
班主任周佳临近退休，抚摸着这块陪伴了她三十年的旧黑板，心中百感交集，思绪万千。
她微微一笑，谁也未曾料到，这块看似平凡的教具，竟深藏着一个即将撼动所有人的秘密。
秋天的太阳光从窗户照进来，洒在有点旧的木讲台上，也照着班主任周佳额头上那几丝白发。
孩子们坐在下面，睁大眼睛，正聚精会神地听周佳讲最后几篇文言文。
教室里飘着一股粉笔灰的味儿，还夹着山里早上那种凉凉的、带着草木香的空气。
再过一个星期，周佳就要退休了。
她得离开这间她教了三十年书的三楼教室，离开这群她当成自己孩子一样的学生，还有那块用了很久、已经跟她分不开的旧黑板。
这块黑板，在周佳心里挺特别的。
三十年了，不管学校换了多少新教学设备，她都坚持把这块黑板留了下来。
这黑板不是什么好木头做的，也不是什么高科技，就是一块普普通通的墨绿色黑板。
但在周佳看来，它比什么新东西都宝贝。
它看着她从一个刚毕业的年轻老师，变成现在经验丰富的老教师，也看着一拨又一拨山里的孩子在这里读书、想着自己的未来。
黑板表面因为天天擦，早就没有刚开始那么光滑了，边边角角还有点磨损。
但周佳每次用板擦擦掉昨天的字，准备上新课的时候，心里总是暖暖的。
她记得上面每一道深浅不一的划痕，可能哪个调皮孩子不小心弄的，也可能是哪次课上讨论得太热闹，她自己激动了拿粉笔划的。
学生们私下里给这块黑板起了个好听的名字，叫“慧敏板”。
他们说：“周老师的聪明和想法，好像都进到这块黑板里了，指引我们走出大山呢！”
周佳第一次听到这个名字，是几年前，有几个毕业了的学生回来看她。
一个在外面工作干得不错的学生，笑着说起这个外号。
“周老师，您知道吗？我们以前都管这块黑板叫‘智慧板’！”那个学生带着点神秘的笑容说。
旁边另一个学生接话道：“是啊是啊，感觉周老师所有的智慧都在这板上了，我们上课听讲，一看这板就觉得特明白！”
周佳当时听着，眼圈一下子就红了。
她没想到，自己跟这块黑板的这点儿感情，孩子们也都看在眼里，记在心里。
从那以后，她更爱惜这块“慧敏板”了，每次擦都特别小心，生怕弄坏了。
时间倒回到三十年前那个夏天。
周佳刚从师范大学毕业，心里全是教书育人的热情，想着要去好好干一场。
响应号召，她来到了这个叫“映山红”的山区中学。
学校在山沟沟里，路不好走，房子也旧，跟她想的工作地方差远了。
但是，一看到孩子们那渴望读书的眼神，她心里的那点儿失落一下子就没了。
她被分到教学楼三楼最东边的一间教室。
当时的校长姓王，叫王家栋，是个看起来很和气的老头儿，头发都白了不少。
王校长带着她到教室门口，有点不好意思地笑着说：“周老师啊，让你受委屈了。我们学校条件不太好，这间教室是刚简单弄了弄，黑板也是新换的，你瞅瞅，还行不？”
周佳推开“吱呀”一响的木门，教室挺大，但有点空。
太阳光从窗户照进来，想把屋子照亮点儿。
教室正前方，一块崭新的墨绿色黑板立在那儿，表面平平的，光溜溜的，在光底下还稍微有点反光。
周佳走过去，用指尖轻轻碰了一下，凉凉的，硬硬的。
她点点头，说：“王校长，挺好的，我很喜欢。”
她的第一堂语文课，她到现在都记得清清楚楚。
看着台下几十双又好奇又有点害羞的眼睛，周佳心里特别激动。
课讲到一半，坐在角落里一个穿得干干净净但衣服有点发白的小男孩，怯生生地举起了手。
他叫李明，是班上年纪最小，也是最不爱说话的一个。
“周老师，”他的声音小小的，还有点抖，“您……您会一直教我们吗？以前来的老师，都没待多长时间就走了……”
教室里一下子静下来了，大家的眼光都看着周佳。
她能感觉到孩子们眼睛里的那种盼望和不放心。
那一刻，周佳看着他们，心里觉得责任特别重。
她走到李明跟前，弯下腰，很认真地对他说，也是对全班同学说：“是的，老师会一直陪着你们，直到你们毕业。”
这是一个年轻老师当时许下的保证，却像一颗种子，在周佳心里扎了根，慢慢长成了一棵大树，为山区的教育默默干了三十年。
她送走了一批又一批学生，看着他们像小鸟一样，从这个穷地方飞出去，去找更大的世界。
而她，一直守在这里，守在那块黑板前。
三十年真快，一晃就过去了。
学校的条件在大家的帮助下，也慢慢好起来了。
教室里的桌子椅子不再是破破烂烂的，窗户也换成了亮堂的铝合金窗，操场也铺上了塑胶跑道。
这期间，学校也提过好几次，说要给她换个新的推拉黑板或者电子白板，但周佳都笑着拒绝了。
“这块黑板用惯了，顺手，也有感情了。”她总是这么说。
同事们都明白她舍不得旧东西，学生们也早就习惯了这块“慧敏板”。
它就像个不会说话的老朋友，安安静静地陪着周佳和她的学生们，过了一年又一年。
黑板用久了，表面有些地方，粉笔印好像都刻进去了，再怎么擦也擦不干净。
周佳甚至还记得某些印子是怎么来的——那一小块白印，是有一年夏天，一个淘气孩子画小狗留下的；那一个小坑，是她有一次讲课太激动，不小心用教鞭给戳的。
这些小毛病，在别人看来可能就是旧了、破了，但在周佳眼里，都是时间的痕迹。
她常常在下午放学后，一个人留在教室里。
太阳快下山的时候，阳光从西边窗户照进来，把她的影子和黑板的影子拉得长长的。
她会静静地站在黑板前，看看上面还没擦掉的字，想想白天上课的情景。
哪个学生回答问题时眼神躲闪，哪个学生在哪个地方还没弄明白，哪个学生又悄悄进步了一点点……这些，她都看在眼里，记在心里，准备第二天再给他们好好讲讲。
她也想过，要是当年王校长没跟她说这是块“新换的”黑板，她还会这么宝贝它吗？
也许还是会的，毕竟用了三十年，就算是个普通东西，也有感情了。
但那个“新”字，一开始让她觉得挺踏实，觉得能用很久，也让她后来一直把这块黑板当成自己工作里少不了的一部分。
可是，时间不光能让东西变旧，也能让人身体变差。
常年吸粉笔灰，加上山里湿气重，周佳的嗓子和关节都不太好了。
最近两年，她晚上经常咳嗽得睡不着，一到下雨天，膝盖就疼，上下楼都费劲。
医生劝她好几次，让她早点休息，别太累了，但她总是不舍得离开讲台，舍不得那些孩子。
一直到今年年初，她感冒引起肺炎，住了半个多月院。
躺在病床上的时候，她想了很多。
她知道，自己的身体可能真的撑不住了。
所以，病刚好一点，她就向学校提出了退休申请。
学校领导挺理解她的，也同意了，开始安排别的老师来接她的班。
学生们知道这个消息后，都特别舍不得。
“周老师，您退休了，我们还能回来看您吗？”一个小姑娘拉着她的衣角，仰着小脸问，眼泪在眼眶里打转。
周佳笑着摸摸她的头：“当然可以啦，老师家随时欢迎你们来玩。”
“那……那这块黑板呢？”一个平时最调皮的男生，这会儿也收起了嘻嘻哈哈的样子，有点担心地指着“慧敏板”，“您走了，它会不会被换掉啊？”
这个问题，也是周佳最担心的。
她看着那块陪了她大半辈子的黑板，说：“放心吧，我已经跟学校说好了，希望这块黑板能留下来，继续陪着以后的学弟学妹们。它不光是我的黑板，也是我们‘映山红’中学的回忆。”
孩子们听了，脸上才露出了点笑容。
退休的日子越来越近了。
周佳还是像以前一样，认真上好每一堂课，仔细改每一本作业。
只是在下课的时候，她会更多地在校园里慢慢走走，多看看这里的一草一木，想把这三十年的记忆，都深深地记在脑子里。
最后一周上语文课，教室里特别安静。
周佳的声音还是那么好听，就是偶尔因为心里激动，会有点沙哑。
她讲着课文，也会时不时地说点自己对人生的看法，还有对孩子们的希望。
孩子们听得特别认真，眼睛里有对未来的向往，也有对老师的舍不得。
有学生问她退休以后打算干什么。
周佳笑着说，她会先好好养养身体，然后可能在家里种种花，看看书，有空了也会常回学校看看他们，看看这间熟悉的教室。
“周老师，您一定要常回来看我们！”
“是啊，周老师，我们都会想您的！”
孩子们你一言我一语，让周佳心里又感动又难受，差点掉下眼泪来。
终于，到了退休前的最后一天。
学校要给她开个小小的欢送会。
周佳特意比平时早到了一点儿。
她想在大家来之前，再一个人安安静静地，跟这间教室，跟这块黑板，好好告个别。
早上的阳光照进教室，挺暖和。
周佳慢慢走到讲台前，伸出手，轻轻摸了摸黑板。
那种熟悉的、有点糙糙的感觉，让她觉得特别亲切。
三十年的时间，好像一下子都回来了，好多画面在眼前闪过：第一次当老师时又紧张又兴奋，跟学生们一起讨论问题时的热闹，晚上在灯下改作业，还有送走一届又一届毕业生时那种舍不得……
她闭上眼睛，深深吸了口气，好像想把这三十年的味道都吸进去。
过去的那些事，一件件在脑子里过。
她好像又看见了当年那个小声问她会不会走的李明，看见了那些在课上抢着举手发言的孩子，还有那些在办公室灯下认真改错题的身影。
周佳正想着这些，教室的门被轻轻推开了。
几个毕业班的学生代表，捧着一束花，悄悄地走了进来。
他们看见周佳一个人站在讲台前，都有点不好意思。
“周老师……”带头的班长李楠小声叫她。
李楠是个挺细心的女孩子，周佳很喜欢她。
周佳回过神，笑着说：“是你们啊，怎么这么早就来了？”
“我们想在欢送会之前，单独跟您说说话。”李楠说着，把花递给周佳。
其他几个学生也围过来，七嘴八舌地跟老师说着祝福和舍不得的话。
周佳接过花，眼圈有点红。
她看着眼前这些孩子，心里又高兴又感动。
她跟大家随便聊着天，说着以前好玩的事，也嘱咐他们以后要好好学习。
就在这时，眼尖的李楠突然“咦？”了一声，她的眼光落在了黑板右下角。
因为用太久了，那个角上的包边好像有点松了，露出了一点点跟黑板墨绿色不一样的东西。
“周老师，您看这儿……”李楠指着那个地方，好奇地说，“这黑板边上，好像有层东西翘起来了。”
大家的眼光都顺着她指的方向看过去。
果然，黑板右下角，本来应该跟木头框贴得好好的地方，这会儿翘起来一条小缝，大概几毫米宽。
透过缝，模模糊糊能看见里头好像还有一层东西，颜色比外面的墨绿色浅一点，摸起来感觉也不太一样。
“这是什么呀？”一个男生好奇地伸手去摸了摸那个翘起来的边儿，“好像是一层膜？”
周佳也愣住了。
她天天用这块黑板，擦了不知道多少遍，从来没注意过这个。
三十年来，她一直以为自己用的就是黑板本身。
难道……难道这块王校长当年说的“新换的”黑板，从一开始就贴着一层保护膜，而这层膜，竟然过了三十年都没人发现，没被撕下来？
这个发现，让在场的所有人都觉得有点怪怪的。
“撕下来看看呗？”另一个学生提议，听声音就知道他特别好奇。
“会不会把黑板撕坏了啊？”有人不太放心地问。
周佳也有点拿不定主意。
这块黑板对她来说太重要了，她可不想到时候弄坏了。
但心里又特别好奇，想知道这层“膜”底下到底是啥样。
三十年了，要是真有一层保护膜，那真正的黑板会是什么样呢？
李楠小心地用指甲轻轻抠了抠那个翘起来的边，那层膜好像比想的要结实点，但也不是撕不开。
“老师，我看这像是出厂时贴的保护膜，很多新东西上都有。估计是时间太长了，边上老化了才翘起来的。”
“撕掉它，撕掉它！”几个男生已经开始喊了，他们都想看看是咋回事。
周佳看着学生们又兴奋又期待的眼神，心里的那点儿犹豫也慢慢没了，也跟着好奇起来。
她点了点头，小声说：“行吧，你们小心点，看看下面到底是啥。”
得了老师的话，李楠吸了口气，用两个指头捏住那翘起来的膜的一角，然后慢慢地、一点一点地往旁边拉。
“嘶——啦——”
一阵轻轻的撕裂声在安静的教室里响起来，特别清楚。
那层膜被李楠拉着，开始一点点跟黑板分开。
随着膜被撕开，底下露出来一层颜色更深、看起来更细的板面。
那是一种差不多纯黑的颜色，跟外面那层墨绿色完全不一样，看起来更深沉。
学生们都憋着气，眼睛一眨不眨地看着李楠的动作，还有那慢慢露出来的“新”黑板。
周佳的心也提到了嗓子眼，她感觉自己心跳都快了点。
膜被越撕越大，从一个小角，慢慢变成四分之一块黑板大，然后是半块……
三十年的灰尘，好像在这一刻被慢慢擦掉了。
当整张膜终于被完整地从黑板上撕下来，轻轻飘到讲台上的时候，所有人都吃了一惊。
周佳只觉得眼前发黑，耳朵里“嗡嗡”作响，她扶着冰冷的讲台边缘，才勉强站稳。
那块曾经崭新光滑、如今却写满了密密麻麻小字的黑板，像一块巨大的磁石，吸走了她所有的力气和思考能力。
