河北
阴冷刺骨的水牢里，铁链拖地的“哗啦”声搅动着死寂。
渡边圭一的皮靴停在牢门前，昏暗的油灯映出他得意的冷笑。
“你的骨头，比帝国的炮弹还要硬。”
他看着那个蜷缩在角落里的女人，声音里透着一丝玩味。
“可你听，这孩子的哭声，多像一首求饶的歌。”
女人没有回答，只是默默地抱紧了怀里几乎没有声息的婴孩。
突然，她抬起头，目光如炬，一字一句地对身边的另一个女人说：
“妹子，我想好了……这孩子的名字。”
远方的天际，一道惊雷划破了沉沉的雪夜。01
一九四四年，秋末。
山西通往河北的那条山道，被过往的客商和逃难的百姓叫作“鬼见愁”。
这名字不是瞎起的。
山道窄得只容得下一辆马车，两边是刀削似的悬崖，常年被浓雾罩着，一眼望不到底。
这天，雾气比往常更重，还夹着阴冷的秋雨。
一支日军运输队就陷在这“鬼见愁”的半山腰，进退两难。
拉着军火物资的卡车，大半个轮子都陷进了烂泥里。
几十个日本兵，连推带骂，折腾了快一个钟头，车轮子只是在泥里空转，溅得人满身都是泥点子。
带队的军官叫渡边圭一，是个中尉。
他撑着一把黑色的洋伞，站在队伍后面，脸色比这天气还要阴沉。
一个传令兵深一脚浅一脚地跑过来，低头哈腰。
“报告中尉阁下，前面的泄洪口不知道被什么东西堵死了，山洪把路基全泡烂了。”
渡边圭一“嗯”了一声，眼皮都没抬一下。
他盯着那片深不见底的浓雾，像是要把它看穿。
“又是‘山鬼’干的吧。”
他的声音不大，却像一块石头丢进了平静的水面，让周围的士兵们都打了个哆嗦。
“山鬼”，是渡边圭一给这个对手起的名字。
两年了。
他被派到这个该死的山西小县城驻防，整整两年。
这两年里，他手下有三十多个士兵，都折损在这条“鬼见愁”山道上。
有时候是车开着开着，山顶滚下来一块巨石。
有时候是走着走着，路边的野草丛里射出致命的冷箭。
还有一次，一整个小队的士兵，连人带马，都消失在了浓雾里，活不见人，死不见尸。
每次出事，渡边圭一都会带人把这山搜个底朝天。
可除了找到一些奇怪的脚印和被动过手脚的机关陷阱，连个鬼影子都抓不到。
对方就像个真正的鬼魅，一个来无影去无踪的“山鬼”。
渡边圭一不信鬼神。
他只信，这背后一定藏着一个活生生的人，一个让他恨得牙痒痒的对手。
他用马鞭指了指前面。
“派人下去，把堵住的石头搬开，快！”
几个士兵不敢怠慢，立马跳下泥水，往山道拐角处跑去。
渡边圭一收回目光，又看了一眼陷在泥里的卡车。
车上盖着厚厚的帆布，看不清里面装的是什么。
只有他自己知道，那下面，是几十箱从德国运来的最新式武器。
这批军火，对前线的战局至关重要。
他必须在天黑之前，把它安全送到河北的据点。
“山鬼”，今天，我看你还怎么藏。
渡边圭一的嘴角，勾起一抹不易察觉的冷笑。
他心里清楚，今天这局，是他故意布下的。
那个被堵住的泄洪口，就是他扔下的鱼饵。
他就不信，这条藏了两年的大鱼，今天还不咬钩。
雨，越下越大了。
02
“山鬼”其实不叫山鬼。
她叫严秀禾。
曾经是这山里王家村唯一一个识字的女先生。
王家村的人都说，秀禾这个名字起得好，人就像田里那些茁壮的禾苗，看着文静，骨子里却有股韧劲。
她的丈夫叫严开山，是个猎户出身的汉子，后来拉起一支队伍，当了民团的头。
严开山人如其名，性格像山一样沉稳，打起仗来，又像能把山劈开的斧子，勇猛得很。
严秀禾还记得，鬼子第一次进山扫荡的时候，严开山把她拉到后山的山洞里。
他把那杆祖传的猎枪塞到她手里，枪身被他常年摩挲，已经包上了一层油亮的浆。
“秀禾，你听着。”
他的声音很低，却很有力。
“这枪里有三发子弹，不到万不得已，不要动它。”
“如果……我是说如果，我没回来，你就用它。”
“第一发，留给冲在最前面的鬼子。”
“第二发，留给那个汉奸保长。”
“最后一发……”
他顿了顿，粗糙的手掌摸了摸她的脸。
“最后一发，留给你自己。”
严秀禾没哭，也没说话，只是死死地攥着那杆猎枪，点了点头。
那一仗，严开山带着村里几十个青壮后生，跟几百个鬼子在山里周旋了三天三夜。
最后，只有三个人活着回来了。
严开山，没回来。
噩耗传回村里的时候，严秀禾正在给学生们上课。
她听到村口传来的哭喊声，手里的粉笔“啪”的一声，断成了两截。
她没有跑出去看。
她只是默默地擦掉了黑板上的字，让孩子们放学回家。
那天晚上，她一个人坐在油灯下，把严开山留下的那杆猎枪，拆开，擦了一遍又一遍。
灯油燃尽了，天也快亮了。
她把猎枪用油布包好，藏在了灶台后面的夹墙里。
从那天起，王家村的女先生，好像变了，又好像没变。
白天，她依旧教孩子们读书写字，只是课本里，多了几首抗日的歌曲。
“大刀向鬼子们的头上砍去……”
孩子们稚嫩的歌声，飘荡在山谷里。
到了晚上，她会点亮那盏昏暗的油灯，拿出针线笸箩。
但她缝的，不再是自己的衣裳，而是一件件带着补丁的粗布军装，还有一双双厚实的布鞋。
这些东西，都会在深夜，被一个黑影悄悄取走，送到山里一支叫做“黑风队”的队伍手里。
“黑风队”，就是当年跟着严开山一起打鬼子，活下来的那三个人，重新拉起来的队伍。
严秀禾，用她自己的方式，延续着丈夫没有走完的路。
她成了“黑风队”在村里的眼睛和耳朵。
谁家来了陌生人，哪个汉奸又去县城告密，她都会想办法把消息递出去。
她也成了“黑风队”的后勤，粮食、药品、冬衣，都靠她和村里的妇人们东拼西凑。
日子，就在这种白天和黑夜的交替中，一天天过去。
严秀禾以为，这样的日子会一直持续到把鬼子赶出中国。
但她忘了，最坚固的堡垒，往往是从内部被攻破的。
03
一九三八年，开春。
山里的雪还没化完，空气里依然透着寒意。
那天，严秀禾像往常一样，送走了最后一批取补给的“黑风队”队员。
她刚闩上门，就听到院子外面传来一阵杂乱的脚步声和狗叫声。
是村里的保长，带着一队日本兵。
带队的，正是那个叫渡边圭一的军官。
那时候，他还只是个少尉。
门被一脚踹开。
火把的光，映亮了渡边圭一那张年轻却毫无表情的脸。
他的目光在屋里扫了一圈，最后落在了严秀禾身上。
“你就是严秀禾？”
他的中国话说得很生硬。
严秀禾没有回答，只是冷冷地看着他。
保长哈着腰，凑到渡边圭一耳边，谄媚地笑着。
“太君，就是她，严开山的老婆，天天晚上跟山里的土匪勾勾搭搭。”
渡边圭一没再说话，只是挥了挥手。
两个日本兵冲上来，用枪托砸倒了严秀禾，用麻绳把她捆了个结结实实。
严秀禾被押进了县城的宪兵队大牢。
那是一座人间地狱。
但最可怕的，不是刑具和拷打，而是水牢。
那是一个常年不见天日的地下室，齐腰深的脏水，又冷又臭，里面飘着什么东西，谁也说不清。
人被铁链锁在墙上，一天只有一顿发霉的窝窝头。
严秀禾被扔进水牢的第三天，开始不停地呕吐。
起初，她以为是水太脏，吃坏了肚子。
直到一个被抓进来的老大夫告诉她，她这不是生病，是有了身孕。
这个消息，像一道雷，劈在了严秀禾心上。
她又惊又喜，又怕又悲。
惊的是，严开山给她留下了血脉。
喜的是，她不再是一个人战斗。
怕的是，这孩子要跟着她一起在这暗无天日的地狱里受苦。
悲的是，这孩子可能永远也见不到自己的父亲了。
渡边圭一很快也知道了这个消息。
他把严秀禾从水牢里提了出来，带到了他的办公室。
办公室里生着火炉，很暖和。
桌上摆着一碗热气腾腾的白米饭，上面还卧着一个金黄的煎蛋。
对于一个在水牢里泡了几天的人来说，这简直是天底下最诱人的东西。
渡边圭一坐在桌子后面，慢条斯理地擦着他的军刀。
“严女士，我知道你是个聪明人。”
“只要你说出‘黑风队’的下落和他们的补给路线图，这碗饭就是你的。”
“你肚里的孩子，将来也可以去日本最好的学校读书，成为一个对‘大东亚共荣’有用的人才。”
严秀禾看着那碗米饭，胃里一阵翻江倒海。
但她只是抬起头，迎着渡边圭一的目光，一言不发。
她的沉默，像一堵看不见的墙，把渡边圭一所有的威逼利诱都挡在了外面。
渡边圭一的耐心被耗尽了。
他把军刀“哐”地一声插回刀鞘，站起身。
“看来，你还是喜欢水牢里的滋味。”
“不过你放心，我不会让你轻易死掉。”
“我会让你活着，亲眼看着你的孩子，在这肮脏的水里，慢慢地，一点点地，被泡烂。”
严秀禾又被扔回了水牢。
这一次，她的脚上，多了一副更沉重的脚镣。
04
水牢里的日子，没有白天黑夜。
只有无尽的黑暗和寒冷。
严秀禾不知道自己被关了多久。
她靠着墙，努力让自己的上半身露出水面，用手护着渐渐隆起的肚子。
就在她快要绝望的时候，水牢里又被扔进来一个人。
是个叫陆桂芬的女人。
她是邻村的，因为给“黑风队”送草药，被汉奸告了密。
陆桂芬是个热心肠，看严秀禾挺着个大肚子，就主动靠过来照顾她。
她会把自己的窝窝头分一半给严秀禾，让她多吃点。
她会用自己还算干净的衣服，帮严秀禾擦洗身上的污垢。
在黑暗中，她会陪着严秀禾说话，给她讲山外面的事情，讲鬼子又打了什么败仗。
“秀禾姐，你可得挺住。”
陆桂芬的声音很轻，却很有力量。
“你得为肚子里的孩子活着。”
“等咱们出去了，你还要教他读书写字呢。”
是啊，孩子。
每当腹中的小生命踢她一下，严秀禾就感觉浑身又充满了力量。
这是严开山的血脉，是他们爱情的延续。
她必须活下去，必须把孩子平平安安地生下来。
渡边圭一并没有放弃。
他隔三差五就会派人来，不是送来几张印着日军“捷报”的报纸，就是提审几个被抓来的“黑风队”队员。
那些队员被折磨得不成人形，但没有一个开口。
严秀禾看着那些熟悉或不熟悉的面孔，心如刀割。
她也曾动摇过，也曾恐惧过。
抵抗，真的有用吗？
牺牲了这么多人，真的能换来胜利吗？
每当这种念头升起，她就会把手放在肚子上。
那一下下有力的胎动，仿佛在告诉她：
妈妈，别怕。
妈妈，坚持住。
于是，所有的恐惧和动摇，都烟消云散了。
她的信念，比水牢的墙壁还要坚硬。
渡边圭一用尽了办法，也没能从她嘴里得到一个字。
他开始变得暴躁，也渐渐失去了耐心。
他不再提审严秀禾，只是把她扔在水牢里，自生自灭。
他相信，时间和绝望，会摧毁这个女人最后的意志。
05
时间，在水牢里失去了意义。
严秀禾只能靠着肚子一天天变大，来估算着日子。
她知道，冬天快来了。
水，变得越来越冷，像无数根钢针，扎着她的骨头。
终于，在一个下着鹅毛大雪的夜里，严秀禾的肚子开始剧烈地疼痛起来。
她知道，她要生了。
陆桂芬紧紧地抱着她，想给她一点温暖。
“秀禾姐，你忍着点，我叫人去！”
陆桂芬扯着嗓子，对着牢门外大喊。
“来人啊！救命啊！要生孩子啦！”
喊了半天，只有一个喝得醉醺醺的看守，提着灯笼晃晃悠悠地走过来。
他隔着铁栏杆，不耐烦地骂了一句。
“吵什么吵！不就是生个孩子，死不了！”
说完，就转身走了。
绝望，像冰冷的水，瞬间淹没了陆桂芬。
但严秀禾却异常地平静。
她咬着牙，额头上的青筋一根根爆起，汗水和泪水混在一起，流过她苍白的脸。
“妹子……别求他们。”
她的声音，因为疼痛而颤抖，却异常清晰。
“咱们……自己生。”
没有热水，没有剪刀，没有干净的布。
只有刺骨的脏水和无边的黑暗。
陆桂芬撕下自己衣服上最后一点还算干爽的里衬，准备着。
严秀禾凭着一股不知从哪里来的力气，一次又一次地用力。
疼痛像潮水一样，一波波地冲击着她，几乎要把她撕裂。
不知过了多久，在一声响亮的啼哭声中，一个弱小的生命，降临到了这个世界上。
是个男孩。
陆桂芬手忙脚乱地用破布把他包起来，抱到严秀禾怀里。
严秀禾用尽最后一丝力气，低头看了一眼自己的孩子。
孩子很小，很瘦，哭声也像小猫一样。
但他是活生生的。
是她的骨肉，是严开山的延续。
可新的问题来了。
孩子饿得直哭，但严秀禾在水牢里关了这么久，受尽折磨，根本没有奶水。
听着孩子撕心裂肺的哭声，严秀禾的心都碎了。
她摸索着，在身边的墙壁上，找到了一块锋利的石片。
她没有丝毫犹豫，拿起石片，划破了自己的手指。
鲜红的血，滴了出来。
她把流着血的手指，凑到孩子的嘴边。
“孩子……喝吧。”
“这是妈妈的血……”
婴儿似乎闻到了血腥味，停止了哭泣，开始吮吸起来。
陆桂芬在一旁看着，眼泪止不住地往下流。
她想说点什么，却一个字也说不出来。
严秀禾抱着靠自己血脉存活的孩子，脸上露出了一丝微笑。
她抬起头，听着水牢外面隐隐传来的风雪声，和天边滚过的沉闷雷声。
她转过头，对陆桂芬说。
“妹子，我想好了……”
“这孩子的名字……”
