河北
“哎哟，乐乐，妈妈现在只喜欢妹妹了，不喜欢你了。再不听话，就把你像垃圾一样丢掉！”
尖锐的、带着笑意的声音，来自丈夫的堂姑。
客厅里，亲戚们的笑声嗡嗡作响，像一群恼人的飞虫。
抱着三个月大女儿的李静，只是疲惫地扯了扯嘴角，没有力气去纠正这句她一点也笑不出来的“玩笑”。
没有人注意到，那个被叫作乐乐的、只有五岁的男孩，在听到这句话后，猛地抬起了头。
他那双原本清澈的眼睛，死死地盯着母亲怀里那个小小的、正在酣睡的婴儿。
光线从他背后照来，在他稚嫩的脸上，投下了一片晦暗不明的阴影。
01
自从女儿悦悦出生后，李静感觉自己的生活，就像一根被拉扯到了极限的橡皮筋。
无休止的喂奶、换尿布、以及睡眠的严重匮乏，让她整个人都处在一种浮游般的不真实感里。
身体的疲惫，尚可忍受，但真正让她感到力不从心的，是儿子乐乐的变化。
在悦悦出生前，乐乐是全家人的太阳。
他活泼、爱笑，会用积木给李静搭“全世界最漂亮的城堡”。
可现在，这个小太阳，似乎被乌云遮住了。
李静正抱着悦悦轻声哄睡，乐乐会突然在旁边，把玩具车狠狠地砸在地板上，发出刺耳的声响；
当她精疲力尽地坐在沙发上给女儿喂奶时，乐乐会故意打翻桌上的水杯，然后站在一旁，用一种挑战似的眼神看着她。
每一次，李静都想发火，但看到儿子那张既倔强又渴望被关注的小脸，心又软了下来。
她知道，他不是故意的。
他只是不知道，该如何应对一个突然出现、并且夺走了所有关注的“小侵略者”。
丈夫张志伟却不这么认为。
他工作忙，回家时间本就少，看到的就是一个越来越“熊”的儿子。
“都五岁了，怎么越来越不懂事！就知道给你妈添乱！”
张志伟的呵斥，像一把盐，撒在了这个本就失衡的家庭关系上。
每一次，乐乐都会在父亲的吼声中，把头埋得更低，但那双小手，却攥得更紧了。
李静夹在中间，身心俱疲。
她想对丈夫解释，却不知从何说起；
她想给儿子更多的拥抱，却常常被女儿的哭声打断。
她只能希望，时间能治愈这一切。
等孩子们都长大了，一切，应该就会好了吧。
02
周末，张志伟的堂姑带着几个亲戚，上门来看望新生儿。
这本该是一件高兴的事，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
一时间，家里所有的焦点，都聚集在了那个小小的、粉嫩的婴儿身上。
“这眼睛，多亮啊，跟她妈一模一样。”
“看这小鼻子小嘴，秀气！将来肯定是个大美女。”
赞美声此起彼伏。
亲戚们轮流抱了一会儿悦悦，又塞过来好几个红包。
而乐乐，从亲戚们进门的那一刻起，就仿佛成了一个透明人。
他一个人坐在客厅的角落里，默默地啃着自己的手指甲，没有人理会他。
李静注意到了，心里一阵酸楚。
她把睡着的悦悦放回摇篮，走到乐乐身边，摸了摸他的头。
“乐乐，妈妈抱抱好不好？”
乐乐猛地甩开她的手，大声说：“我不要你抱！你只喜欢妹妹！”
客厅里的气氛瞬间有些尴尬。
张志伟觉得面子上挂不住，沉下脸就要发作。
“你这孩子……”
就在这时，堂姑笑着打圆场。
她走到乐乐面前，弯下腰，用一种自以为幽默的语气，说出了那句让李静至今想起来都觉得通体冰冷的话。
“哎哟，乐乐，妈妈现在只喜欢妹妹了，不喜欢你了。再不听话，就把你像垃圾一样丢掉！”
亲戚们都笑了。
“这孩子，是吃醋了。”
“小孩子都这样，过阵天就好了。”
没有人把这句“玩笑”当真，更没有人注意到，乐乐在听完这句话后，那双看向摇篮里妹妹的眼神，起了某种说不清、道不明的变化。
“垃圾”……“丢掉”……
这两个词，像两颗剧毒的种子，被亲手种进了他那片混沌而又敏感的心田里。
03
亲戚们闹哄哄地待了一下午，终于走了。
送走他们后，李静感觉自己最后一丝力气都被抽干了。
悦悦睡得很沉，她把摇篮放在主卧室，自己则瘫倒在客厅的沙发上，只想睡上十分钟，哪怕五分钟也好。
“乐乐，你回自己房间玩积木好不好？小声一点，别把妹妹吵醒了。”
她闭着眼睛，对儿子交代了一句。
客厅里很安静，她以为儿子听话地回房间了。
然而，乐乐并没有回自己的房间。
他光着脚，悄无声息地走到了主卧室的门口。
门没有关严，留着一道缝。
从门缝里，他能看到那个小小的摇篮。
妹妹睡在里面，小嘴微微动着，像一只吃饱了奶的猫咪。
就是她。
就是因为她，爸爸妈妈都不喜欢我了。
就是因为她，姑奶奶说，要把我像垃圾一样丢掉。
一个五岁孩子的世界里，逻辑是简单而直接的。
他无法理解大人世界的复杂情感，他只知道，眼前这个小小的“东西”，是一切不快乐的根源。
他想让妈妈重新喜欢他。
他想变回那个唯一被宠爱的小太阳。
堂姑的话，在他耳边反复回响——“像垃圾一样丢掉”。
一个可怕的、在他看来却是无比正确的念头，在他的小脑袋里成型了。
只要把“垃圾”丢掉，家里就会变回原来的样子。
妈妈，就会重新只喜欢他一个人了。
他小小的身体，爆发出了与年龄不符的决心。
他走进房间，踮起脚，扒着摇篮的边缘。
三个月大的悦悦很轻，但对他来说，依然很沉。
他用尽了全身的力气，才把那个包裹在襁褓里、软乎乎的妹妹，从摇篮里抱了出来。
妹妹在他的怀里，似乎感觉到了不安，扭动了一下，发出了轻微的“哼哼”声。
乐乐有些慌，他学着妈妈的样子，笨拙地拍了拍妹妹的后背。
他抱着妹妹，走出了卧室，走出了客厅，来到了公寓的门前。
楼道里，那个深绿色的大垃圾桶，正安静地立在墙角，张着黑洞洞的口。
那就是“垃圾”该去的地方。
他有些吃力地踮起脚，掀开了沉重的垃圾桶盖，然后，小心翼翼地，把怀里的妹妹，放在了最上面那个装着废纸箱的垃圾袋上。
做完这一切，他盖上了盖子。
他没有觉得自己做错了什么。
恰恰相反，他觉得自己帮妈妈解决了一个大麻烦。
他像一个完成了重要任务的英雄，悄悄地回到了自己的房间，拿起了最喜欢的奥特曼玩具，安静地玩了起来。
04
李静在沙发上沉沉地睡了过去。
她太累了。
这个下午，亲戚们的喧闹，儿子的哭闹，已经耗尽了她全部的精力。
她做了一个梦，梦里，又回到了只有乐乐一个孩子的时光。
她带着乐乐在公园里放风筝，乐乐咯咯地笑着，追着风筝跑，阳光洒满了他的小脸。
她是被一阵饭菜的香味弄醒的。
睁开眼，发现丈夫张志伟已经下班回来了，正在厨房里忙碌。
墙上的挂钟，时针已经指向了七点。
“醒啦？”
张志伟探出头，笑着说，“看你睡得沉，就没叫你。今天乐乐怎么这么乖？一个人在房间里玩了半天，都没出来。”
李静心里一暖，也感到一丝欣慰。
“可能……是长大了，懂事了吧。”
她揉了揉惺忪的睡眼，站起身，“悦悦呢？也没哭闹吗？”
“没呢，今天咱们家这两个小祖宗，可都成了天使了。”
张志伟端着菜从厨房走出来。
李静走到主卧室门口，轻轻推开一道缝，往里看了一眼。
摇篮空着，她以为是自己眼花了，或者是角度问题。
但此刻的她，身心俱疲，脑子转得很慢。
她潜意识里觉得，悦悦肯定是被回来的丈夫抱到别的房间了。
晚饭时，乐乐出奇地安静，自己用勺子吃饭，没有撒一粒米。
李静和张志伟对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝如释重负。
“看来，堂姑那句玩笑话，还真管用。”
张志伟甚至开玩笑说。
李静没作声，她只是觉得，家里安静得有些过分了。
饭后，夫妻俩坐在客厅看电视。
谁也没有提议去看看女儿。
在他们疲惫的认知里，一个不哭不闹的婴儿，是天使，是恩赐，是绝对不要去打扰的存在。
他们只想抓住这片刻的、来之不易的安宁。
晚上十点，他们各自洗漱，准备睡觉。
主卧室，今晚就留给女儿一个人吧，省得大人进进出出，再把她吵醒了。
夫妻俩不约而同地这样想着，然后睡在了客房。
这一夜，风平浪静。
05
第二天，叫醒李静的，不是女儿的哭声，而是一阵尖锐的、来自生物钟的恐慌。
她猛地睁开眼，天已经大亮了。
她看了一眼床头的闹钟，指针，已经指向了早上八点！
不对劲！
悦悦已经快十二个小时没有吃奶了！
一个三个月大的婴儿，怎么可能这么久不哭不闹？
一股冰冷的寒意，瞬间从她的脚底，窜到了天灵盖。
她猛地推醒身边的丈夫：“张志伟！快醒醒！悦悦！悦悦一晚上都没声音！”
张志伟也一个激灵，从床上弹了起来。
夫妻俩连鞋都来不及穿，光着脚就冲向了主卧室。
门一推开，摇篮里，空空如也。
被子整整齐齐，没有一丝睡过的痕迹。
“悦悦呢？！”
李静的声音凄厉得变了调。
他们疯了一样，在房间里，在整个屋子里，四处翻找。
床底下，衣柜里，沙发缝里……
没有。
哪里都没有。
就在他们快要崩溃的时候，乐乐揉着眼睛，从自己的房间里走了出来，迷迷糊糊地看着惊慌失措的父母。
李静冲过去，一把抓住儿子的双肩，因为极度的恐惧，她的指甲都快要嵌进乐乐的肉里。
“乐乐！你告诉妈妈！你快告诉妈妈！妹妹到底在哪儿？！”
她的声音，是带着血丝的哀求。
乐乐被妈妈狰狞的表情吓到了，他看着妈妈，又看了看同样一脸煞白的爸爸，终于意识到，自己好像做错了事。
“哇”的一声，他大哭了起来。
“别哭！”
张志伟冲过来，红着眼睛低吼道，“快说！你把妹妹藏到哪里去了？！快说啊！”
乐乐被吼得一哆嗦，哭声都噎住了。
他抽泣着，用那双沾满了泪水的小手，颤抖地指向了公寓的大门方向。
他断断续续地，用一种含糊不清却又字字诛心的声音，说出了一句完整的话。
“我……我把妹妹……放到楼道里那个……绿色的大桶里了……”
时间，在这一刻，仿佛被冻结了。
李静抓着儿子肩膀的双手，猛地松开了。
她的眼神，瞬间失去了所有的焦距，整个人就像一滩烂泥，双腿一软，直挺挺地、悄无声息地瘫倒在了冰冷的地板上。
