湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
傍晚，天边刚泛起晚霞，李永海正准备关门，却听到门外传来一阵轻轻的抓门声。他走过去，拉开门的一瞬间，人就愣住了——门外站着一只又脏又瘦的狗，眼神湿润，尾巴轻轻地摇。
李永海愣了几秒，随即颤着声音喊了一声：“虎子？”
那条狗猛地扑了上来，趴在他腿上，发出熟悉的呜咽声。
李永海面色震惊，六年前，他亲手把这条狗送走了，谁也没想到它还能再回来。
他抚摸着虎子瘦削的脊背，而下一秒，虎子的一个动作，让他当场呆在原地，眼眶瞬间红了起来，露出难以置信的神色......
01.
李永海今年七十二岁，腰也有些驼了，黑黝黝的脸上布满了深浅不一的皱纹。在村里人眼中，他是个话不多的人，脾气也不大。
李永海和张梅结婚四十年，没生过孩子。年轻那会儿张梅身体不好，小产了两次后再没动静，医生说是子宫薄弱，劝他们不要再冒风险。李永海也认命了，说天意如此，没孩子就没孩子，我们两口子好好过。张梅心里是难过的，村里那个年代讲究多子多福，女人没儿女，总有些遗憾，背后也有人议论。可李永海不许别人背后嚼舌根，对张梅很疼惜照顾，两人就这样相依为命，一起种菜、养鸡、晒谷，岁月一点点流逝，李永海跟张梅也逐渐老去了。
他们家住在村子最南边的一条小巷里，是个坐东朝西的老砖屋，屋前是一棵大槐树，夏天叶子密密麻麻，可以遮一整个院子。房子不大，东西却收拾得干干净净，门口的地砖常年擦得泛光，就连那把晃悠悠的竹椅，也被擦得油亮。
夏季，雨水天，一日暴雨过后，太阳露出头，炙热的阳光烤着大地，没一会雨水就蒸发了。
李永海在后院修鸡棚，张梅拿着扇子坐在槐树下，正准备进屋烧水泡茶，忽然听到门口巷子里传来一阵呜咽的声音，像是小孩在低低地哭。她愣了一下，以为哪个小孩走丢了，便扶着门框站起身，慢慢朝巷子那头走去。
巷子口有一排旧木板堆着，下面有些乱七八糟的破布袋，张梅走近才看清，竟然是条狗。一只瘦得皮包骨的小黄狗躺在木板下面，眼睛里带着红丝，鼻头干裂，四肢细得跟鸡爪子似的。
张梅心里一紧，她不是没见过流浪狗，可这只狗太小了，看着就像才断奶没几天的模样，身上还裹着点血迹，也不知道是被什么划伤了。她赶紧四下看了看，附近一个人影也没有，只剩下蝉在树上聒噪着。张梅犹豫了几秒，转身回屋拿了个小盆，倒了点清水，又抓了两块昨晚剩下的窝头碎，重新回到那条狗跟前。
狗看见她回来了，眼睛滴溜溜地转了转，喉咙里再次发出呜咽声。张梅把水盆放到它面前，那狗鼻子动了动，竟然挪动着前爪慢慢凑过去，舔了一口水，似乎被呛着了，咳嗽了两声，把张梅看得心都揪起来了。
“唉。”她叹了口气，蹲下身轻轻摸了摸狗的脑袋，“你怎么这么命苦呢？”
她拿出小半个馒头掰成碎末放到水盆旁，那小狗抖着鼻子慢慢吃了两口，力气还是不足，一半都掉到地上。张梅就这样陪了它一下午，李永海回来时看到她守在巷子口，一手拿扇子，一手抱着那只脏兮兮的小狗，不禁皱眉说她多事：“你自己身子骨都不好，还去惦记条野狗？”
可张梅只是摇头：“我瞧它懂事得很，也可怜。我给它洗洗干净，养两天，要是能活就留下，不能活也算我尽了心。”
李永海嘴上没应，心里却软了。晚饭后他悄悄在屋后翻出一只旧脸盆，又在柴房捡了条破被单，说是要铺在狗窝底下。张梅笑着说他刀子嘴豆腐心，李永海哼了声没吭气。
第二天一早，张梅便忙着熬了一锅小米粥，把鸡蛋黄剥出来喂那只狗，小狗吃得慢，可吃完后精神好多了，还在张梅脚边蹭了蹭。她高兴得很，直说这小家伙有福气，活下来了就是自家“第三口人”。
从那天起，狗就住下了，张梅给它取名叫“虎子”，说是眼睛有神、脾气不大但心里有劲儿，养好了肯定像只小虎。
村里人笑话她老来无子，竟开始拿狗当命根子疼，她不在意，谁再说，她就回一句：“咱家不养儿养狗不碍你们，虎子不添乱，还护门呢。”
其实不止张梅喜欢，李永海也慢慢有了感情。每天早上他出门挑水，虎子就坐在门口盯着，直到他走远。晚上李永海还没到家，虎子就听到脚步声跑去院门守着。时间一长，这狗跟人一样有了默契。下雨天它叼着拖鞋堵在屋门口，张梅一动不动地晒太阳，它就在旁边趴着。李永海想打个盹，它就钻进屋睡脚边，一动不动。
02.
虎子的到来，让这个原本就清静到有些冷清的院子，多了份热闹。
张梅年纪大了，早上起得比谁都早，虎子也跟着习惯了，每天清晨五点多天刚泛白，它就轻轻扒在厨房门口，等着张梅起锅烧水。灶膛里劈劈啪啪地响，它就在门槛那守着，一动不动地望着火光跳动的方向。有时候，张梅嘴里念着“虎子也吃早饭咯”，它还会高高地叫一声，尾巴摇得欢快，仿佛听得懂一样。
虎子对李永海也亲，尤其他在院里修修补补时，他总不远不近地守着，有一回李永海从梯子上摔了个屁股墩，虎子竟然扑过去死命拽他裤脚，把人活生生从泥里拖了出来。李永海后来回忆那天的情形，总念叨一句：“这狗通人性。”
日子慢悠悠地过，仿佛没有尽头，可美好的时光，总是短暂的。
2年后的一个秋天，张梅在院里晒完被单，说晚上想吃玉米面窝窝头，还特意嘱咐李永海别忘了从后山菜地摘点小葱回来拌豆腐。李永海照做了，可他从地里回来刚走到门口，就看到虎子在门口不停地叫唤，厨房旁边有一个人直直倒在地上。
他愣了半秒，才反应过来是张梅。锅盖还在炉灶上咕嘟嘟地响，玉米面都还没拌开，那团身影却静静地躺在满是泥灰的地上，一点声响都没有。
“阿梅？阿梅你怎么了？”他冲过去，手抖着去掐人中、拍背，却看见她眼睛翻着白，嘴角还挂着一点口水，呼吸微弱到几乎听不见。
虎子也冲过来，急得在边上直打转，不停地用头蹭她的手臂，张梅却一点反应也没有。
李永海是抱着她下山的，医院急救室的灯亮了一个多小时，医生最后还是摇了头，说是突发脑梗，送来时已经错过了最佳抢救时间，脑部严重缺氧，心跳停止十几分钟，回天乏术。
李永海接过通知书时，双手发冷发麻，半天才反应过来医生已经说完了，他愣在门口看了一会儿急救室的门，才一步一步往外走。
丧事那几天，来吊唁的亲戚邻居不少，可李永海就像被抽干了力气，眼睛红却不流泪，嘴唇一直抿着，呆呆地看着老伴的遗照。
饭桌上的碗筷，从两副变成了一副，李永海已经三天没动锅灶了，桌上的饭菜要么是邻居送来的，要么就是泡饭。他一个人坐着，筷子拿着却总是忘了吃，时不时就盯着张梅以前坐的位置发呆，有时候虎子会蹲在桌下，头靠着他的脚背，他也不动，只是低下头摸一摸它的脑袋，声音低哑得像刮风：“你张奶奶不在了。”
张梅的衣服他舍不得收，只是把那件最常穿的蓝底碎花罩衣挂在门后钉子上，虎子总是坐在那件衣服下，不吃不喝地守着，每次李永海一开门，它就猛地抬头，然后又低下去，像在等一个再也不会出现的人。
夜里最难熬，李永海翻来覆去睡不着，床的那一边空了，他听见虎子在门口低低地呜咽，有时候趴着，有时候一夜都不动。他想喊她进来，可一想到虎子曾经是张梅捡回来的，陪她时间比陪自己还多，睹物思人，李永海的心里就像被刀割了一下。
他不敢多看，也不忍驱赶，几次伸出手想抱抱它，却又慢慢收了回来。
有天清晨，他站在屋檐下，望着虎子靠着张梅的旧衣服睡觉，阳光洒在它身上，毛色已经不再泛亮，眼睛也没了往日的光。他忽然意识到，自己可能照顾不了它了。
张梅离开人世后，李永海不仅是身体每况愈下，腰酸腿软、气短头晕越发严重，精神更是彻底塌了。他没心情喂它虎子饭，也没力气再带它出门遛弯，甚至好几次都忘了给它换水。
虎子还年轻，它应该有新的地方，有新的陪伴，而不是被自己这个已经半只脚进棺材的人拖着，慢慢等死。
李永海知道该做决定了，他默默打了几个电话，问了几个远房亲戚，又托了邻村一户熟人，说想找个地方，把虎子送走。
看着已经三岁的虎子慢慢从屋里走出来，蹲在他脚边，眼睛仿佛也懂了什么，眨也不眨地看着他，一动不动。李永海摸了摸它的头，眼睛酸得厉害，可始终没哭。
“走吧，”他轻声道，“她也舍不得你受苦。”
03.
亲戚给李永海介绍了一户郊外人家，说是住在南郊靠林子边上的一片地里，家里做点小农活，也收废品，院子挺大，可以养狗。男主人姓徐，五十出头，身子骨硬朗，跟老婆两口子想找条狗看家护院。
“听说你这狗乖，能听话，还通人性。”徐大哥当时是打电话过来的，“我们家正想收养一条狗，别怕照顾不好，我们有地方，有地儿放它跑，也有饭吃，我还给它做窝。”
李永海听着对方语气挺实在，心里略松了一口口气。迟疑片刻，他才低声问了一句：“你真能待它好？”
“那当然，你放心吧，我把它当自家崽子对待。”徐大哥拍着胸脯保证，“我老婆都已经在缝狗窝的垫子了。”
李永海沉默了很久，最终答应下来。
临走那天，是个阴天。李永海天不亮就起来了，厨房里生了火，煮了一锅小米粥，又煎了两块鸡蛋饼。虎子早早蹲在灶台边上，像往常一样摇着尾巴，等着他出来。
李永海看了它一眼，心头一酸，弯腰把一碗粥和一块鸡蛋饼放在了它的小碗里：“吃吧，这是最后一顿了……”
虎子不明白这“最后”两个字的含义，它只是舔了舔碗边，然后一口一口吃下去。
徐大哥夫妇准时来了，一辆老旧的微型面包车停在李永海家门口，车尾箱还放着一个狗笼子，门敞开着，垫子看着新，边上还有一个空的饭盆。
李永海坐在院子里，静静看着这一切。
“徐大哥，虎子不挑食，除了辣的都能吃，早上喜欢喝点热汤，中午可以给它蒸点地瓜切块。它喜欢咬布条子，平时拴绳子的时候别太紧，它自己会找地方撒尿。它怕雷，但只要有人在，它就不叫。”他说得极慢，眼睛始终看着虎子，眼睛红通通的。
徐大哥听得认真，不住地点头：“放心吧李大哥，我都记下了。”
可虎子很快就意识到了气氛不对。当徐大哥走过去试图牵它时，虎子猛地往后一跳，身子一弓，嘴里发出一声低吼，尾巴夹紧，牙齿咬得咯吱响。
“乖，虎子，别闹。”李永海连忙起身，上前去抱住它。
它没有咬李永海，只是把头死死地埋在他怀里，身体在微微颤抖。
“走吧，”李永海低声劝着，“你张奶奶不在了，咱们家不热闹了，你换个地方，换户人家，也许过得更舒服。”
虎子像听懂了似的，忽然停止了挣扎。可就在徐大哥再一次伸手来牵它时，它忽地跳起来，转身朝徐大哥吼了一声，还差点咬上手。李永海连忙厉声呵斥：“虎子！不许咬人！”
这一声吼，吓了虎子一跳，它僵住了，呼吸重重的，喉咙里发出一阵低哑的呜咽。它不咬人了，却也不肯动一步。车门已经打开，狗笼子摆在车后，虎子站在李永海脚边，尾巴低垂着，死死望着他，一动不动。
“你听话。”李永海蹲下来，手轻轻抚着它的脖子，声音微颤，“你是好孩子，奶奶要是知道你被好人收养，也会高兴的。”
说到这，李永海没忍住，眼泪在那一刻终于涌了出来。虎子伸舌头舔了舔他的手，那一瞬间，李永海仿佛看见了张梅当年第一次捡它回来时的模样。
徐大哥也红了眼圈，咬咬牙过去一把将虎子抱起来。虎子猛地挣扎，爪子疯狂抓着李永海的裤腿，发出撕心裂肺的呜咽声，可被牢牢抱着动弹不得。
李永海不忍再看，只是轻轻挥了挥手：“走吧，别回头了。”
可虎子还是回头了。它的眼睛湿漉漉的，像是要记住李永海的脸，每一次回望，李永海的眼眶就多红一分，最后竟忍不住追出两步，却又硬生生止住了脚。
“虎子……”
车门关上那一刻，虎子被塞进笼子里，它疯狂地用爪子抓门，拼命撞着笼子，嘴里发出哀嚎，整个车厢里都回荡着它的叫声。
面包车缓缓启动，院门外扬起一阵尘土。李永海站在门口，目送着那辆车从眼前驶过。
虎子的叫声还在继续，一声一声，直到那辆车拐过路口，彻底消失在灰蒙蒙的天色里，李永海才缓缓蹲下身子，用手扶住膝盖，闭上眼，眼泪簌簌落下。
04.
时间悄悄翻了一页又一页的日历，风吹过院子，带走了屋檐下最后一片老旧的剪纸，转眼就过去了整整六年。
六年里，李永海过着一种毫无波澜的日子。一个人吃饭，一个人扫地，一个人拿着老花镜看报纸。小院静得过分，墙角的芦苇丛枯了又长，院子里的葡萄藤再也没人搭架子，早早败了叶，结出的果子也都酸涩了。
电视常年开着，声音调得不高，只是图个有声。
李永海最怕安静，因为一安静，就容易听见过去的声音：张梅在客厅里叫他吃饭的嗓音，虎子在院子里跑来跑去的爪音......
现在张梅没了，虎子也不在了，他像是被抽空了一部分骨头，日子只靠惯性往前滚。
有时候夜里醒来，他会下意识摸摸床边那条毯子，虎子喜欢睡这里，但摸来摸去，摸到的始终是空的。他也会望着天花板发呆，直到窗外的月亮一寸一寸沉下屋脊，天一点点泛白。
“老了，真老了。”李永海常这样自言自语，喉咙哑得发干。
这一年秋天，天气比往年冷得早。
傍晚时分，李永海收拾完厨房，照例坐到院子边的石凳上，准备喝点热水。院门老旧，风一吹就“吱呀”地响，他习惯性起身去栓门，怕晚上冷风灌进来。可就在这时，门口传来了一声极轻的响动，像是什么用爪子轻轻扒了一下木板。
他脚步顿住了，风大？还是自己耳背听错了？
李永海愣了两秒，继续走过去，可刚碰到门把手，那声音又来了：“咔——咔——”，像是指甲刮过木门，带着一种莫名的熟悉感。
李永海的心猛地一震，手心竟然出了一层冷汗。
就在此刻，门外的声音又响了一下：“咔——咔——咔。”
他条件反射般拉开门闩，门开的一瞬，冷风扑面而来，而风中站着一只狗。
这是一只瘦得皮包骨头、满身污垢、毛发打结的狗。它低着头，尾巴垂在后腿边，嘴边沾着干掉的泥块，后腿还有一块红肿的伤，身上布满杂草与尘土。
李永海愣在门口，喉咙动了动，眼睛直勾勾地盯着它，他第一反应是这是条流浪狗。可下一秒，他却猛地睁大了眼睛：那只狗的右耳边，有一道极浅的豁口——那是当年虎子追猫撞在门框上留下的疤。只有很近、很熟悉的人才会知道那块毛发下隐藏着一个不规则的小口子。
“虎子？”他声音几乎发不出来，像是喉咙里含着一块烧焦的碳。
那只狗抬起头，眼神一动不动地看着他。
李永海又喊了一声，这一次，这只狗终于有了反应。它冲了过来，猛地扑进他怀里，前爪撑着他的小腿，嘴里发出呜呜咽咽的低音，不停地舔着他那只满是粗茧的手。李永海连退两步，扶着门框才没跌倒，他看着那双湿漉漉的眼睛，浑身像是被电击过一样，整个人僵在原地。
真是虎子？是他的虎子！
“虎子，你怎么回来了？你身上的伤是怎么回事？”李永海喃喃着，声音哽咽，眼泪啪的一声掉了下来。
虎子也叫了一声，像是回应，整个身子紧贴着他，一动不动地蹭着，尾巴在空中疯狂地摇。
他颤抖着想要将虎子抱起，想带它进屋，给它擦擦身子、喂点饭，可虎子却没动。在李永海触碰到它身体的瞬间，虎子竟然瑟缩了一下，喉咙里发出一道闷哼。
“怎么了？不记得家了？”李永海疑惑地低头看它，试图将它拖进屋里。可虎子却执拗地坐在地上，尾巴夹着。
“虎子，你怎么回事？”李永海皱起眉来，他弯下腰，轻轻摸着它的脑袋、后背、四肢，生怕它伤着那儿。
可就在他摸到虎子前腿时，虎子忽然向后缩了缩，眼神躲闪，然后抬起头，缓缓将一只前爪往后推——
李永海顿住了，他整个人如遭雷击，整张脸瞬间失去了血色，不可思议地盯着虎子。
虎子微微低下头，脏兮兮地毛发碰了碰地面，它再次抬起头，湿漉漉的眼睛盯着李永海，再次朝后面退了几步，发出一道嘶哑的、虚弱的汪呜声。
李永海的嘴巴微张，在这一瞬间，他似乎明白了虎子的意思，眼中酸涩无比，鼻子像是被堵住了，身体开始颤抖起来。半晌，他终于吐出一句话，哽咽道：“虎子，你怎么会……”
