河北
“陈老师，你真的不记得你给林悄倒了什么吗？”
审讯室的灯光白得刺眼，将女教师陈蔓的脸照得毫无血色。
她穿着一件得体的连衣裙，坐姿端正，双手平放在膝上，平静得像是在参加一场家长会。
空气里只有空调单调的嗡鸣。
她抬起头，迎着刑警队长李辉的目光，嘴角甚至还带着一丝礼貌的弧度。
“李警官，我说过了，我只给她倒了杯橙汁。和大家一样的橙汁。”
她的声音清晰而稳定，仿佛在陈述一个真理。
01.
半个月前，喜讯传遍了整个老城区。
林家的独生女林悄，高考考了648分。
这个分数像一颗投入平静湖面的石子，在街坊邻里间激起了层层涟漪。
林家在街角开着一家小饭馆，名叫“林记小厨”，平日里做的就是街坊生意。
林悄的父亲林大军，一个憨厚寡言的男人，那天破天荒地在店门口放了一挂鞭炮，震得半条街都听见了。
“老林，你家丫头出息了！”
“648分！这得上什么好大学啊？”
“清华北大有希望没？”
道贺声此起彼伏。
林大军咧着嘴，一边给客人上菜一边应着，他嘴笨，说不出什么漂亮话，只会重复着：“丫头自己争气，自己争气。”
妻子张岚在后厨忙得满头大汗，眼眶却是红的。
她把一盘刚出锅的拍黄瓜递出去，对女儿说：“悄悄，快，给你班主任陈老师打个电话，把好消息告诉她。这三年，陈老师最费心了。”
林悄正坐在角落的小板凳上，用手机查看着各个大学的招生代码。
她穿着一件洗得发白的T恤，头发扎成一个简单的马尾，鼻尖上渗着细密的汗珠。
听到母亲的话，她乖巧地点点头，拨通了电话。
“陈老师，是我，林悄。”她的声音清脆，带着压抑不住的喜悦，“分数出来了，648分。”
电话那头沉默了几秒钟，随即传来陈蔓老师激动又欣慰的声音：“太好了！悄悄！老师就知道你一定行！全校都会为你骄傲的！”
挂了电话，林悄的脸上洋溢着对未来的憧憬。
她不知道，电话那头的班主任陈蔓，正独自站在空无一人的办公室里，手里紧紧攥着电话，脸上的表情在窗外阳光的阴影里，显得有些复杂。
没过多久，陈蔓亲自提着一箱牛奶和水果来到了“林记小厨”。
她拉着林悄的手，对林大军和张岚说：“这孩子，是我教过最省心也最有灵气的学生。你们培养得好啊。”
“都是老师教得好，我们哪懂什么。”张岚端来一杯茶，感激地说道。
“升学宴可得办得风风光光的，”陈蔓笑着提议，“就定在‘福满楼’吧，那儿气派。老师得到场给你敬杯酒，祝我们的大才女前程似锦！”
林大军搓着手，有些犹豫，“福满楼”是镇上最高档的酒楼，一桌下来花费不菲。
“爸，不用那么破费……”林悄小声说。
“必须的！”陈蔓打断了她，语气不容置疑，“这是你人生最重要的时刻之一，必须要有仪式感。钱的事不用担心，我来想办法。”
她话说得恳切，眼神里满是作为师长的关怀与骄傲，让林家夫妇瞬间打消了所有顾虑。
02.
升学宴的日子定在三天后。
整个老城区都像是在为林悄办喜事。
张岚提前关了店，一门心思地准备着。
她翻出自己压箱底的红旗袍，又拉着林悄去商场买了条新裙子。
那是一条淡蓝色的连衣裙，衬得女孩愈发亭亭玉立。
“真好看，”张岚看着镜子里的女儿，眼睛湿润了，“我的悄悄长大了。”
林大军则忙着打电话订酒店、通知亲友。
他一辈子老实本分，这是他最高光的时刻。
他特意给陈蔓老师订了主桌最尊贵的位子，还准备了一个厚厚的红包，打算在宴会上当众感谢她。
这几天，陈蔓老师也时常过来帮忙。
她帮着林悄参考报考的学校和专业，分析各个城市的优劣，比张岚夫妇还要细心周到。
“这孩子目标明确，就想去上海学金融，”陈蔓对张岚说，“有志气。不像我们家那个，就知道打游戏。”
她口中的“我们家那个”，是她的丈夫周诚。
周诚在一家事业单位做文员，性格内向，不爱说话。
他偶尔会开车来学校接陈蔓下班，见到林悄，也只是腼腆地点点头，算是打过招呼。
林悄对他印象不深，只觉得是个很普通的中年男人。
升学宴前一天，周诚又来接陈蔓。
车停在“林记小厨”门口，陈蔓正和林悄一家商量着宴会的座位安排。
“老周，你先进车里等我会儿。”陈蔓头也不回地说。
周诚“嗯”了一声，默默拉开车门坐了进去。
他透过车窗，看着被人群和笑语包围的妻子，以及那个像星星一样闪耀的女孩林悄，眼神有些黯淡。
他低下头，点燃了一支烟，烟雾很快模糊了他脸上的表情。
社区里并非全然是祝福。
住在隔壁的王婶，她家的儿子和林悄同班，只考了个大专线。
她看着林家门口人来人往，酸溜溜地对旁边人说：“考那么好有什么用，女孩子家家的，以后还不是要嫁人。”
声音不大不小，正好飘进在门口送客的张岚耳朵里。
张岚的脸色僵了一下，但很快又恢复了笑容。
她告诉自己，不能让这些闲言碎语影响女儿的好日子。
03.
“福满楼”宴会厅灯火辉煌。
大红的横幅挂在舞台中央：“热烈祝贺林悄同学金榜题名”。
亲朋好友和街坊邻里坐了十几桌，场面热闹非凡。
林悄换上了那条新的蓝色连衣裙，略施粉黛，穿梭在人群中，礼貌地和长辈们打着招呼。
她的脸上始终带着笑，那是发自内心的、对未来充满无限希望的笑容。
林大军和张岚站在门口迎客，激动得脸都红了。
宴会开始，作为主角的林悄被请上台发言。
她有些紧张，但还是清晰地表达了对父母、老师和亲友的感谢。
她说到动情处，眼眶泛红，台下的张岚早已忍不住抹起了眼泪。
接下来是班主任陈蔓老师上台讲话。
陈蔓今天也精心打扮过，她穿着一身黑色套装，显得既专业又优雅。
她盛赞了林悄的勤奋与天赋，回忆了师生间的许多趣事，言辞恳切，赢得了满堂喝彩。
“作为你的老师，我为你感到无比的骄傲。”陈蔓走下台，端起酒杯，亲自走到林悄面前，“这一杯，老师祝你前程似锦，鹏程万里！”
主桌上的人纷纷起身，气氛达到了高潮。
林悄不会喝酒，张岚连忙给她换上了一杯橙汁。
“老师，我以橙汁代酒，敬您。”林悄双手举杯，清澈的眼眸里满是真诚的感激。
陈蔓笑着和她碰杯，然后将杯中的红酒一饮而尽。
林悄也喝下了杯中的橙汁，甜甜的味道在味蕾上散开。
掌声雷动。
然而，掌声还未落下，异变陡生。
林悄脸上的笑容突然凝固了。
她捂住自己的喉咙，眼中闪过一丝困惑和痛苦。
下一秒，她手中的玻璃杯“哐当”一声摔在地上，橙黄色的液体溅开，像一朵破碎的花。
女孩直挺挺地向后倒去。
“悄悄！”
张岚的尖叫声撕裂了整个宴会厅的喜庆。
世界瞬间陷入混乱。
宾客的惊呼声、桌椅的碰撞声、林大军绝望的吼声交织在一起。
陈蔓站在原地，脸上血色尽褪，眼中满是惊恐，和周围的人一样。
几分钟后，警笛声和救护车的鸣笛声由远及近，凄厉地划破了小城的夜空。
刑警队长李辉赶到现场时，看到的是一片狼藉。
喜庆的红色装饰和冰冷的警戒线形成了刺眼的对比。
一个母亲抱着早已失去生命体征的女儿，哭得肝肠寸断。
一个父亲瘫坐在地上，像一尊瞬间风化的石像。
李辉的目光扫过主桌上每一个人惊魂未定的脸，最终，停留在了那只被打碎的、还残留着橙汁的玻璃杯上。
04.
案件立刻被定性为投毒杀人案。
市局刑侦支队连夜成立专案组，李辉担任组长。
法医的初步鉴定结果很快出来，证实了李辉的猜测：林悄死于一种罕见的速效性神经毒素，毒物被混入她喝下的那杯橙汁里。
毒药无色无味，发作极快，几乎没有抢救的可能。
“福满楼”被立刻封锁，所有参加宴会的宾客，特别是主桌上的人，都被列为重点排查对象，逐一进行问询。
整个社区都沉浸在震惊和悲痛之中。
前一天还在为人津津乐道的“648分”，一夜之间成了最令人心碎的数字。
流言开始像野草一样疯长。
有人说是竞争对手的家长嫉妒，有人说是情杀，更离谱的猜测指向了林家的生意仇家。
专案组的调查却陷入了困境。
主桌上的人都有嫌疑，但也都有不在场证明。
倒酒、敬酒的过程发生在众目睽睽之下，流程看起来没有任何问题。
那杯橙汁是服务员从吧台拿来的，经手的人很多，但谁也没有机会和动机去单独下毒。
作为当晚和林悄有过最关键接触的人，班主任陈蔓被反复问询。
她的表现堪称完美。
她详细回忆了当晚的每一个细节，逻辑清晰，情绪稳定，除了对学生的痛心外，没有流露出任何异常。
她甚至主动提供了几条线索，比如之前在学校里，林悄曾因为一个保送名额的问题，和另一个成绩优异的同学产生过小摩擦。
“那个孩子自尊心很强，会不会……”陈蔓点到为止，语气里充满了担忧。
李辉派人去调查了，但很快排除了那个学生的嫌疑。
线索断了。
与此同时，林悄的父母已经彻底崩溃了。
张岚整日以泪洗面，抱着女儿的遗像不吃不喝。
林大军一夜白头，他卖了饭馆，把所有的钱拿出来，贴出悬赏告示，希望能找到一丝线索。
官方调查与民间情感的冲突开始显现。
一些亲友和邻居自发地组织起来，试图用自己的方式“破案”，他们怀疑每一个和林家有过节的人，给警方的调查带来了不小的干扰。
李辉顶着巨大的压力。
他感觉自己似乎忽略了什么，一个隐藏在所有已知事实之下的关键点。
他决定重新梳理所有人的证词，特别是那些看起来最没有破绽的证词。
陈蔓和她的丈夫周诚的证词，再次进入了他的视线。
05.
审讯室里，时钟滴答作响。
李辉已经和陈蔓谈了两个小时，一无所获。
这个女教师的心理防线坚固得像一座堡垒。
他决定改变策略。
“好了，陈老师，今天就先到这里。你可以走了。”李辉合上笔录本。
陈蔓礼貌地点点头，起身准备离开。
“对了，”李辉像是突然想起什么，“让你丈夫周诚进来一下，我们做个例行的最终确认。”
陈蔓的脚步顿了一下，但很快恢复正常。
她走出审讯室，和等在外面的丈夫擦肩而过。
两人没有任何眼神交流。
周诚走了进来，依旧是那副沉默寡言的样子，显得有些局促不安。
“周先生，别紧张，就是最后核对几个时间点。”李辉的语气很温和。
他问了几个关于宴会当晚的常规问题，周诚都一一作答，和之前的口供没有任何出入。
李辉看着他，手指在桌上轻轻敲击着。
突然，他停止了敲击，从一个物证袋里拿出了一样东西，推到了周诚的面前。
他什么也没说。
那不是照片，也不是文件，而是一件非常普通、甚至有些陈旧的物品。
周诚的目光落在那件东西上，起初是茫然，随即，他的瞳孔骤然收缩！
仿佛有一道无形的闪电击中了他。
他的脸色在瞬间变得惨白，嘴唇开始不受控制地颤抖，额头上渗出大颗的冷汗。
他放在桌上的双手猛地攥成了拳头，指节因为过度用力而发白。
他死死地盯着那件证物，身体开始剧烈地哆嗦，像是筛糠一样。
审讯室里死一般地寂静。
“不……不可能……这东西……这东西怎么会在这里……”他喃喃自语，声音破碎得不成调。
李辉依旧沉默地看着他，眼神锐利如刀。
终于，周诚的心理防线在这一刻彻底崩塌。
他猛地抬起头，看向李辉，积压了许久的情绪如同火山般爆发。
他在审讯室里，哭了足足有两分钟，他才用手抹了一把脸，抬起通红的双眼，看向面无表情的李辉。
他的嘴唇翕动着，用尽全身力气，说出了一句话：
“警察同志，我说……我全都说……”
