河北
“喂，110吗？我要报案。”
男人的声音透过听筒传来，带着一丝深夜工作者特有的疲惫，但异常镇定。
接线员熟练地敲击着键盘：“先生您好，请说出您的姓名和位置。”
“我叫张晨，是个外卖员。地址是城西的清风小区，3栋1单元1202房。”
“好的，张先生，请问发生了什么事？是您的车辆被盗还是与人发生纠纷？”
电话那头的张晨沉默了两秒，似乎在组织语言，随后，他的声音陡然压低，充满了不容置疑的严肃：“不，都不是。同志，你们最好马上派人过来……这里，出大事了。”
01.
凌晨两点半的城市，褪去了白日的喧嚣，像一头陷入沉睡的钢铁巨兽。
外卖员张晨骑着他的电动车，穿行在空无一人的街道上，冷风灌进他不太厚实的冲锋衣里，让他忍不住打了个哆嗦。
手机支架上，这是他今晚的倒数第二个订单。
送完这一单，再跑一单，他就能收工回家，睡上四个小时，然后赶在女儿上学前起来做早饭。
“叮咚。”
手机屏幕亮起，一个新的订单被系统强制派了过来。
张晨皱了皱眉，这个点儿的单子，大多是些难啃的骨头，要么距离远，要么地方偏。
他本想拒绝，但看到订单上的备注和那笔额外加的、高达50元的感谢费时，他犹豫了。
订单的目的地是“清风小区”，城西一个有名的高档住宅区。
点的东西很简单，一份鲜虾馄饨，一份凉拌木耳，一份拍黄瓜。
最奇怪的是备注栏里那行字：“请务必不要打电话！不要按门铃！轻轻敲门即可。万分感谢！”
张晨干了三年外卖，什么样的顾客没见过。
有要求画小老虎的，有要求顺便带垃圾的，但这种又给高额感谢费、又提心吊胆不让出声的，还是头一回。
他心里嘀咕了一句“有钱人的怪癖”，但身体还是诚实地掉转车头，朝着反方向的食品店骑去。
没办法，女儿下学期的钢琴课学费还差一截，这50块钱，够他和他女儿吃两天的晚饭了。
张晨是个退伍军人，做事有股军人的严谨和执拗。
取餐的时候，他特意多叮嘱了老板一句：“老板，餐具、餐巾纸都给我放足了，高档小区的单子，别让人挑理。”
老板娘麻利地将一次性餐具、勺子、醋包、辣椒油，以及一包印着自家店标志的餐巾纸都装进袋子，封好口递给他。
张晨自己又检查了一遍，这才将外卖箱扣好，启动了车子。
02.
清风小区的安保果然名不虚传。
张晨在门口就被保安拦了下来，经过详细的登记和与业主的电话确认后，保安才用一种审视的目光放他进去。
整个小区静得可怕，除了风吹过绿化带发出的“沙沙”声，就只剩下张晨电动车电机微弱的“嗡嗡”声。
楼宇之间错落有致，灯光温暖，但在这深夜里，却透着一股说不出的清冷和疏离。
他找到3栋1单元，乘电梯上了12楼。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有的声音。
他站在1202的门口，感觉自己的心跳都变得格外清晰。
他再次看了一眼订单备注，深吸一口气，抬起手，用指关节在厚重的实木门上，轻轻地、有节奏地敲了三下。
“叩、叩、叩。”
等了约半分钟，门内传来轻微的响动，门被从里面拉开了一条缝，缝隙刚好够伸出一只手来。
一只男人的手。
那只手飞快地从张晨手里接过外卖袋子，然后，一沓现金就从门缝里塞了出来，伴随着一个刻意压低的、沙哑的男声：“不用找了。”
张晨下意识地捏了捏手里的钱，很厚，起码有两百块。
一份不到五十块的外卖，给了两百。
出于职业习惯，张晨还是朝着门缝里说了一句：“先生，您的餐齐了，祝您用餐愉快。”
门缝里的男人似乎愣了一下，没有回应，只是“砰”的一声，干脆利落地把门关上了。
整个过程，张晨甚至没能看清对方的脸，只瞥见一双布满红血丝的、极度紧张的眼睛。
还有一股奇特的味道，顺着门缝飘了出来。
张晨摇了摇头，把这些怪异的念头甩开，转身走向电梯。
03.
回到电动车旁，张晨把那沓现金塞进口袋，心里盘算着明天该给女儿买个什么好吃的。
他跨上车，拿出手机，准备点击“确认送达”。
就在他的手指即将触碰到屏幕的瞬间，手机“嗡”地振动了一下，屏幕上方弹出了一个推送消息。
【您有一个新的顾客投诉，请及时处理。】
张晨愣住了。
他点开消息，投诉来自刚刚完成的订单——清风小区1202。
而投诉的理由，只有简简单单的四个字：【缺少餐巾纸】。
一瞬间，张晨浑身的血液仿佛都凝固了。
他整个人像被施了定身法一样，僵在了车上，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
不可能！
他百分之百地确定，自己亲眼看着老板娘把那包餐巾纸放进了外卖袋里！
为了防止遗漏，他还特意把餐巾纸和一次性餐具放在了最上面一层！
一个愿意为一份外卖多付一百多块感谢费的人，一个连门都不愿意多开一秒的人，会因为一包价值不到一毛钱的餐巾纸，在收到外卖后不到两分钟内，就立刻发起投诉？
这不合逻辑！
这完全不合逻辑！
深夜的怪异订单，高额的小费，不敢见人的顾客，充满消毒水味道的房间，还有这通荒谬到极点的投诉……
张晨不是警察，但他是一个在社会上摸爬滚打了十几年的男人，是一个在部队里受过训练的军人。
他明白，当一件事情所有的细节都透着诡异和反常时，那绝不是巧合。
这通投诉，不是为了那一毛钱的餐巾纸。
这更像是一个……信号。
一个无声的、绝望的、用尽最后力气发出的求救信号！
或者，是凶手为了某种目的，故意留下的一个破绽！
张晨的后背瞬间被冷汗浸透。
他没有丝毫犹豫，也顾不上下一单的任务，用微微颤抖的手指，划开手机屏幕，直接按下了那个他这辈子都没想过会主动拨打的号码——110。
04.
接到指挥中心派警的王磊警官，和他的徒弟小李赶到清风小区门口时，脸上写满了无奈。
“为了一包餐巾纸报案？这不纯属浪费精力吗？”小李年轻气盛，忍不住抱怨了一句。
王磊是个快五十岁的老刑警了，见得多了，他拍了拍徒弟的肩膀，说：“先别急着下结论，去看看再说。”
他们在小区门口见到了报案人张晨。
他正蹲在路边，一根接一根地抽着烟，脚下已经攒了一小撮烟头。
看到警车，他立刻站了起来，将烟头掐掉了。
“警察同志。”张晨的表情很严肃。
“你就是报案人张晨？”王磊打量着他，这是一个看起来很普通的男人，只是眼神比一般人要锐利得多。
张晨点了点头，没有一句废话，用一种极其冷静且有条理的语速，将从接到订单到收到投诉的整个过程，原原本本地复述了一遍。
他没有添加任何主观臆测，只是陈述事实。
“……一个正常的顾客，绝不会这么做。我当过兵，我的直觉告诉我，1202房里，一定出事了。”张晨最后总结道。
他清晰的逻辑和镇定的态度，让王磊收起了最后一丝轻视。
一个经验丰富的老刑警，很多时候也相信直觉，尤其是这种由一连串反常细节支撑起来的直觉。
“行，我们上去看看。”王磊点了点头，“你在这儿等我们。”
王磊和小李乘电梯来到12楼，找到了1202的房门。
空气中，似乎还残留着那股淡淡的消毒水味。
王磊上前，用力敲了敲门。
“谁啊？”门里传来那个沙哑的男声，充满了警惕和不耐烦。
“您好，派出所的。”王磊亮出了自己的证件，“我们接到举报，说这里有噪音扰民，过来了解一下情况。”
门内沉默了十几秒，才传来锁芯转动的声音。
门打开了，一个穿着丝质睡衣，头发凌乱的男人出现在他们面前，正是张晨描述过的样子，只是他脸上的紧张和慌乱，几乎已经无法掩饰。
“警察同志，是不是搞错了？我这里……很安静啊。”男人勉强挤出一个笑容。
05.
王磊的目光越过男人的肩膀，看到了客厅里的景象。
房间里收拾得异常整洁，几乎到了一尘不染的地步，空气中那股浓烈的消毒水味更加明显。
那份被动过的外卖就放在餐桌上，馄饨汤已经凉了，旁边散落着几张用过的纸巾。
“只是例行询问。”王磊一边说着，一边不动声色地向屋内走了一步，“先生，就您一个人在家吗？”
“对……对，就我一个。”男人的眼神开始闪躲，身体下意识地想要阻拦警察的视线，尤其是通往卧室的方向。
这个动作，彻底证实了王磊的猜测。
他不再废话，直接对小李使了个眼色，两人一左一右，绕过几乎要瘫软的男人，径直走向了那扇紧闭的卧室门。
门被推开的瞬间，即使是见惯了场面的王磊，瞳孔也不禁猛地一缩。
