四川
"姐，我们到了，你快下来接一下。"
电话里传来二叔家老婆那熟悉的声音，我握着手机的手微微颤抖。
窗外秋风萧瑟，梧桐叶片正黄，我透过客厅的落地窗看到楼下那辆破旧的面包车，车门正在一扇扇打开。
"妈，他们怎么又来了？"女儿小雨从房间里探出头，脸上写满了不情愿。
我深吸一口气，看着桌上还没收拾完的晚餐残羹，心中涌起一阵无力感。
去年春节的那一幕又浮现在眼前。
01
我叫林素华，今年四十二岁，在市里一家会计师事务所工作。
丈夫张建国比我大三岁，在一家国企做技术员，收入稳定但不算丰厚。
我们有一个十六岁的女儿小雨，正在读高二，学习成绩还不错。
一家三口住在市中心一套九十平的两居室里，虽然算不上富裕，但日子过得还算安稳。
二叔张建华是我丈夫的堂弟，比建国小两岁，在老家县城靠开三轮车拉客为生。
他老婆叫王翠花，是个精明泼辣的女人，嗓门大，说话直接，有时让人觉得不太舒服。
他们家有五个孩子，最大的已经二十岁了，最小的才八岁，一家七口人的生活确实不容易。
老家离我们这里有两百多公里，平时联系不多，但每年总有那么几次，他们会突然出现在我们的生活里。
去年春节前两天，正当我们一家人准备过年的时候，二叔一家七口突然出现在我们家门口。
"哥，嫂子，我们来给你们拜年了！"二叔笑得很灿烂，身后跟着一大家子人。
王翠花抱着最小的孩子，其他几个孩子大大小小地站在她身后，每个人手里都拎着行李。
"这么大老远的，你们怎么不提前说一声？"建国有些惊讶，但还是赶紧让他们进屋。
"临时决定的，想给你们一个惊喜。"王翠花说话的时候，眼睛已经在打量我们家的装修了。
我当时心里就有些不舒服，但毕竟是亲戚，而且春节期间，总不能把人拒之门外。
"那你们打算住几天？"我试探性地问道。
"不多，就住个四五天，初六就走。"二叔回答得很自然，好像这是理所当然的事情。
我和建国对视了一眼，心里都有些无奈。
我们家本来就不大，除了主卧，就只有小雨的房间和一个小书房。
突然要住下七个人，确实有些困难。
但话都说到这份上了，我们也不好拒绝。
"那行，你们先坐，我去收拾房间。"我勉强笑着说道。
接下来的几天，我们家彻底被颠覆了。
七个人的生活用品堆满了客厅，孩子们的哭闹声此起彼伏，王翠花大嗓门的说话声从早到晚没有停过。
最让我受不了的是，他们好像完全把这里当成了自己家，冰箱里的东西随便吃，电视遥控器也被他们霸占了。
小雨被挤到客厅的沙发上睡觉，晚上经常被吵醒，白天上学时精神状态很差。
我和建国则把主卧让给了王翠花和二叔，还有他们最小的孩子，我们俩挤在书房的折叠床上。
那几天我几乎没睡好觉，每天早上起来腰酸背痛的。
02
第三天的时候，家里的生活用品开始告急。
牛奶、面包、鸡蛋，包括洗发水、沐浴露，消耗得比平时快了好几倍。
我不得不一趟趟地去超市补货。
"嫂子，你们家这牛奶真好喝，是什么牌子的？"二叔家的老三，一个十四岁的男孩子问我。
他手里拿着一盒纯牛奶，已经是当天的第三盒了。
"进口的，稍微贵一点。"我没好意思说这一盒牛奶要十二块钱。
"那你下次多买点，我们家几个孩子都爱喝。"王翠花在一旁补充道。
我心里有些憋屈，但还是点了点头。
购物小票我都小心地收着，心里默默地算着账。
四天下来，光是他们额外消耗的食物和生活用品，就花了我八百多块钱。
这还不算水电费和其他的隐性成本。
更让我不舒服的是，他们好像理所当然地享受着这一切，从来没有主动提过要分担费用。
第四天晚上，我忍不住跟建国提了这件事。
"要不你跟二叔说一下，让他们稍微意思意思？"我压低声音说道。
建国皱了皱眉头，"这话不好开口啊，毕竟是亲戚。"
"可是这样下去也不是办法，我们家的开销快翻倍了。"
"再等等看吧，明天他们就该走了。"
第五天一早，我满怀期待地等着他们收拾行李。
但直到中午，他们还在客厅里看电视聊天，没有任何要走的意思。
"二叔，你们不是说初六走吗？"我终于忍不住问道。
"哦，临时有点变化，可能要晚一天。"二叔头也不回地说道。
我的心一下子沉了下去。
到了晚上，我再次暗示他们该准备离开了。
王翠花却说："不急，难得来一趟，多住几天怎么了？"
我当时真的很想发火，但想到建国平时教育我要大度，要维护家庭和睦，我还是忍了下来。
第六天，他们终于收拾行李准备走了。
临走前，二叔从口袋里掏出一个红包递给我。
"嫂子，这几天麻烦你们了，这点心意你收着。"
我接过红包，心里稍微好受了一些，觉得他们还是有所表示的。
等他们走后，我迫不及待地打开红包。
里面只有一张红色的百元钞票。
一百块钱。
住了五天，七个人，一百块钱。
我手里拿着这张钞票，心情五味杂陈。
这钱连他们这几天吃掉的牛奶钱都不够。
03
春节过后，我和建国都没再提这件事。
虽然心里多少有些不舒服，但毕竟是亲戚，而且人都已经走了，计较这些也没什么意思。
只是每当想起那一百块钱，我心里还是会有些膈应。
小雨倒是直接多了，她私下跟我说："妈，以后他们再来，我就去同学家住。"
"别这样说，他们也不容易。"我嘴上这样说，心里却很理解女儿的感受。
时间一晃就到了夏天。
六月份的时候，二叔突然打电话来，说要带家里的老三来市里看病。
"哥，老三这几天肚子疼得厉害，县里的医院看不好，想来你们那边的大医院检查一下。"
"那你们来吧，需要我帮忙联系医院吗？"建国问道。
"不用，我们自己能找到。就是想问问能不能在你们家住一晚？"
我在一旁听着，心里就开始打鼓。
但孩子生病这种事，我们也不好拒绝。
"行，那你们来吧。"建国答应了。
这次来的只有三个人：二叔、王翠花和他们的老三。
他们在我们家住了一晚，第二天去医院检查，结果是急性肠胃炎，没什么大事。
临走的时候，王翠花塞给我五十块钱。
"嫂子，昨晚麻烦你们了。"
这次我没拒绝，虽然五十块钱还是不够成本，但至少人家有所表示。
七月份，又接到二叔的电话。
这次是二叔家的老二要来市里找工作，希望能在我们家住几天。
"就住个三四天，等找到工作就搬出去。"二叔在电话里说道。
我和建国商量了一下，觉得年轻人出来打拼不容易，就答应了。
结果老二在我们家住了整整一个星期，每天出去找工作，晚上回来就窝在沙发上玩手机。
最后工作没找到，又回老家了。
走的时候给了我们三十块钱。
三十块钱，住了七天。
我开始觉得，他们好像把我们家当成了免费旅馆。
八月份，二叔家的老大要结婚，王翠花打电话来，说希望我们能去参加婚礼。
"礼金你们看着给就行，主要是人到就好。"王翠花在电话里说得很客气。
我和建国商量了一下，觉得人家结婚是大事，应该去参加。
我们包了一千块钱的礼金，还买了一些礼品，开车去了老家。
婚礼办得很热闹，我们也玩得挺开心。
但让我没想到的是，回礼的时候，王翠花只给了我们一包喜糖和两盒烟。
连一顿像样的谢客宴都没有。
我心里开始有些不平衡了。
04
九月开学后，小雨升入了高三，学习压力很大。
我和建国都很重视她的学习，尽量为她创造一个安静的学习环境。
就在这个时候，二叔又打电话来了。
"哥，我想带老四来你们那边上学，县里的教育条件不行。"
我一听就急了，连忙示意建国拒绝。
"建华，这个真的不行，我们家就这么点地方，而且小雨正在冲刺高考。"建国也觉得为难。
"就是借读一学期，我可以给学费的。"二叔在电话里坚持着。
"不是钱的问题，主要是家里确实住不下。"
最后这件事算是被我们拒绝了，但我能感觉到二叔有些不高兴。
十月份的时候，王翠花突然来了个电话。
"嫂子，我想跟你借点钱，老三住院了。"
"怎么回事？严重吗？"我还是很关心孩子的。
"医生说是阑尾炎，需要手术，我们手头紧。"
"那你们需要多少？"
"先借五千吧，我们尽快还你。"
我和建国商量了一下，觉得孩子生病确实是急事，就把钱转给了她。
这一借就是大半年，到现在也没见他们提还钱的事。
我几次想开口催，但又觉得不好意思。
毕竟是亲戚，而且是为了孩子看病。
但心里总是有些不舒服。
十一月份，天气开始转冷。
小雨的学习越来越紧张，我们全家都围着她转。
就在这个时候，接到了王翠花的另一个电话。
"嫂子，我们想买个二手车，你能不能再借我们一万块？"
这次我直接拒绝了。
"翠花，我们最近手头也紧，实在借不出来。"
"嗨，都是一家人，有什么好计较的。"王翠花在电话里显得有些不满。
"真的不是计较，是确实没有余钱。"
挂了电话后，我心里很不是滋味。
感觉我们之间的关系越来越微妙了。
十二月份，建国的单位发了年终奖，我们的经济状况稍微宽裕了一些。
但我们计划把这笔钱存起来，为小雨的大学费用做准备。
就在这时，二叔又来电话了。
"哥，听说你们单位发奖金了？"
"是发了一点，不多。"建国有些警惕。
"那太好了，我们正好想买个小房子，你看能不能..."
"建华，这个真的不行。"建国直接打断了他。
"我们是亲兄弟啊，有钱不帮忙？"
"不是不帮，是这钱有用处。"
电话里的气氛变得很尴尬，最后不欢而散。
我意识到，我们之间的关系可能已经出现了裂痕。
05
转眼到了今年春节。
这次我们学聪明了，提前订了去海南的机票，全家出去旅游过年。
一方面是想放松一下，另一方面也是想避开可能的"突然拜访"。
果然，大年二十八的时候，二叔打电话来问我们在不在家。
"我们出去旅游了，正月十五才回来。"建国如实说道。
"哦，那算了。"二叔的语气明显有些失落。
在海南的几天，我们玩得很开心，小雨也难得放松了一下。
但我心里总有种负罪感，觉得自己是不是太小气了。
回来后，我跟建国说了自己的想法。
"你说我们这样做是不是不太好？"
"有什么不好的？我们也有自己的生活。"建国倒是看得很开。
"可是他们确实不容易。"
"不容易的人多了，我们能帮得了多少？"
建国的话让我陷入了思考。
确实，我们对亲戚应该尽力帮助，但这种帮助应该有个度。
三月份的时候，发生了一件让我很不舒服的事。
我的一个同事告诉我，她在朋友圈看到了王翠花发的动态。
"你亲戚在说你们的坏话呢。"同事把手机给我看。
王翠花在朋友圈里写道："有些人有钱了就忘了本，连亲戚都不认了。穷在闹市无人问，富在深山有远亲，真是一点都不假。"
虽然没有点名，但明眼人都看得出来是在说我们。
我当时气得手都在发抖。
我们哪里对不起他们了？
每次他们来，我们都好吃好喝地招待。
他们借钱，我们也都借了。
就因为我们拒绝了几次过分的要求，就被说成这样？
我想在朋友圈里回应，但建国阻止了我。
"不要在网上吵架，越吵越难看。"
"那就这样被人误解？"
"清者自清，不需要向所有人解释。"
虽然建国这样说，但我心里还是很委屈。
四月份，小雨的学习进入了最后冲刺阶段。
我们全家都很紧张，生怕有任何意外影响她的高考。
就在这个节骨眼上，二叔家的老五突然生病了。
王翠花又打电话来借钱。
这次我直接拒绝了，理由是小雨马上高考，我们不想有任何干扰。
"连孩子生病都不管，你们还有没有良心？"王翠花在电话里大声质问。
"不是不管，是真的不方便。"我努力保持冷静。
"什么不方便？就是不想帮忙！"
最后王翠花气冲冲地挂了电话。
我知道，我们之间的关系彻底恶化了。
06
高考结束后，小雨考得还不错，我们全家都很高兴。
但随之而来的是大学费用的压力。
虽然小雨可能会拿到奖学金，但第一年的学费和生活费还是需要一大笔钱。
我们计算了一下，加上去年借给他们的五千块钱，如果能收回来的话，经济压力会小一些。
我鼓起勇气给王翠花打了电话。
"翠花，去年借给你们的钱，能不能先还一部分？小雨要上大学了，我们需要用钱。"
"什么钱？"王翠花装糊涂。
"老三住院的那五千块钱。"
"哎呀，那点钱你还记着呢？我还以为你不要了。"
"当时说的是借，又不是给。"
"行行行，等我们宽裕了就还你。"
"那大概什么时候？"
"这谁说得准？反正不会赖你的。"
挂了电话，我知道这钱估计是要不回来了。
八月份，小雨收到了大学录取通知书，我们开始忙着准备她上学的事情。
就在这时，二叔突然出现在我们家门口。
"哥，嫂子，听说小雨考上大学了，我来恭喜恭喜。"
我们虽然心里有些别扭，但还是请他进了屋。
"叔叔好！"小雨很有礼貌地打招呼。
"小雨真懂事，考上了什么大学？"
"省里的师范大学。"小雨回答道。
"不错不错，将来当老师，铁饭碗。"二叔夸奖道。
然后他从口袋里掏出一个红包递给小雨。
"这是叔叔的一点心意。"
小雨看了看我，我点了点头，她才接过红包。
"谢谢叔叔。"
"不客气，都是一家人。"
二叔在我们家坐了一会儿就走了，临走时还说了一些客套话。
等他走后，小雨打开红包看了看，然后递给我。
里面是两百块钱。
我苦笑了一下，这已经比春节时的一百块钱翻了一倍了。
九月份，小雨去上大学了，家里突然安静了很多。
我和建国开始规划我们的中年生活，包括为将来的养老做准备。
"哥，我想跟你商量个事。"
"什么事？"
"老大想在你们那边买房，你看能不能帮忙介绍个房源？"
"买房？他有钱吗？"建国有些惊讶。
"准备贷款，但需要个担保人。"
我和建国对视了一眼，心里都明白了。
"建华，这个担保人我们不能做。"建国直接拒绝了。
"为什么？都是兄弟。"
"正因为是兄弟，才不能做这种事。万一出了问题，连兄弟都没得做了。"
二叔在电话里沉默了一会儿，然后说："我明白了。"
挂了电话后，我们都知道，这次拒绝可能会彻底断绝我们之间的往来。
但有些底线是不能碰的。
07
十月国庆假期，我们本来计划去看小雨，但她说学校有活动，让我们不要去。
我们就在家好好休息了几天，享受难得的清静时光。
十月中旬的某个周末，我正在厨房做饭，突然听到门铃响了。
