日本女孩的肖像——专访《雷诺阿》导演早川千绘

1976年出生的日本导演早川千绘算大器晚成，至少在国际舞台如此。2022年长片首作《岁月自珍》入围戛纳“一种关注”单元，并获金摄像机奖特别提名。2025年新片《雷诺阿》晋升戛纳主竞赛，早川千绘成为备受戛纳关注和提拔的新人导演。

《雷诺阿》灵感源自早川本人的童年经历和感受。1987年夏天，11岁小主人公冲田富士（铃木唯 饰）与导演同岁。母亲忙于工作，父亲癌症晚期住院，无人关心照顾的富士孤单寂寞。父亲将至的死亡，和大人世界发生的种种悖论，冲击着她的成长世界。影片镜头架在孩童高度，用女孩充满距离甚至冷漠的旁观者视角，注视周遭发生的一切。影片围绕私密记忆，再现了一个孩子的独特童年，面对死亡，她用神奇幻想来对抗孤独忧郁，透出悄然反抗的力量和优雅。影片标题所指是肖像和印象派画家奥古斯特·雷诺阿（Auguste Renoir）的画作《安特卫普的伊雷娜·卡恩肖像》（Portrait of Irène Cahen of Antwerp），这幅画早川童年就着迷，父亲给了她一幅复制品，画作也出现在影片的医院里。

采访中看上去瘦小薄弱的早川千绘，极少与人对视。她低头安静思考、柔声细语回答问题，仿佛一直沉浸在自己的世界，却令人感受到内心想法坚决、立场明确的力量。

您第一部影片关于一个令人不安的未来，人活到75岁以上，就会被要求主动安乐死；现在这部影片您又回看过去。您始终对“现在”之外的时间感兴趣吗？

我之前的电影《岁月自珍》大致是设定在不久的将来。其实对我来说，描绘的就是当代社会。所以我并非对现代故事不感兴趣。但《雷诺阿》，我必须设定在1980年代， 因为它受我童年启发，这也是故事的最佳舞台。

您希望您的电影可以如何帮日本思考其问题和文化？因为您第一部作品探讨了老龄化，现在这部似乎更多思考孤独，这是许多日本人都存在的问题吗？

说实话，我第一部电影涉及社会议题，之后我希望做截然不同的东西，拍一部更注重情感的电影。所以，重点不是对社会进行评论，也不是希望通过它来对社会做点什么。我并没有任何这方面意图。

自传片通常是电影人根据自己生活经历创作的电影。显然反乌托邦的《岁月自珍》并非自传，但这部新作某种程度触及了您作为孩子、母亲，以及照顾老年人的经历。您能对此具体分享一下吗？

《雷诺阿》的灵感源于我的童年，但它并非自传。因为影片中具体情节均属虚构，但她感受到的情感和经历源于我自身。

您把它定义为一部必须做的电影，正如您谈到情感，这是否是一次治愈体验？您期望从电影中得到什么？

开始写剧本时，我并未意识到这点。但拍摄时，我一直在回忆这些事。对我来说，这一过程本身就是自我实现的过程。是的，它给了我一种慰藉，也让我感到宽恕了自己。

这部电影和《岁月自珍》某种程度都在讲悲伤，也许是某种让人提前感到的悲伤。这两部电影间是如何对话的？

那是真的，死亡就在那里，有时你看到它，有时看不到。我认为这也是电影的一部分，我当时对此并无太多意识，但我的确想过为什么在作品中触及死亡。回想童年，我父亲与癌症抗争了10年，那是我10岁到20岁之间，正是成长中最敏感的时候。因为我和另个人同住，而那人正与死亡为伴 —— 这段经历对我影响深远。

影片中，假期结束听富士讲述父亲去世时，老师表现出的悲伤比孩子还多。这个场景既美好又令人唏嘘，还带着一丝幽默。您是如何考虑这场戏的？

最初，富士的英语老师并不是她生活中的重要人物。她是富士每周用英语交流大约十分钟的老师，这就是她们的相处模式。然而，她却能体会富士的感受，为她流泪。对通过他人来寻找、确认自我的人，这非常重要。哪怕仅是短暂瞬间，也可能拯救、安慰对方。这是我想刻画的一瞬间。

我们知道影片风格有画家雷诺阿印象派技法的延续，可以讲讲什么时候想到影片以“雷诺阿”命名吗，是从开始就有的想法？

是的，从开始就想好了片名，它和故事并没有很多关联。故事讲的是一个女孩在1980年代日本的生活，片名却是法国著名画家的名字，两者间制造了有趣的差异。但戛纳放映后，很多人反馈我说影片和印象派画家风格存在许多相似。印象派画作有很多点彩，但最后完成的作品中，你只看到一幅画。而我的作品有很多小片段，表面看没有关联，可到最后，也只有一幅作品。我很开心发现这点。

影片的视觉效果和音乐很神奇，可以谈谈吗？

考虑哪些部分该配乐时，我不想让以推动故事发展的方式来使用音乐。最终，音乐伴随富士的幻想结束。当她独自一人、真正沉浸在想象力中，那是你唯一一次真正能听到音乐的时刻。

影片有两个非常沉重的场景。第一是关于录像带，然后变成一个幻想；第二是您把她推向一个恋童癖的故事。这两段场景都很极端，和其余饱含情感、非常细腻的质感截然不同。

首先，提到的第二个场景是富士遇到那个大学生。富士是个不太被父母关注的女孩，而大学生是唯一倾听她话语、说对她感兴趣的人。当这样的人出现时，我想你自然会向其靠拢。还有影片开头录像带中，女孩在垃圾房里，一个奇怪的男人和她说话。那年龄段的女孩很容易受那种危险，因为她们自己可能并未完全理解情形。但她们站在危险一旁，处境非常微妙，有时也会感受到这些。我想捕捉那种感觉。

另一场戏是她真正去拜访男大学生的住所，她完全是因着那年轻人的愿望走进了那栋房子。当然，她有能力避免最糟的情况，却突然被对方赶走，因为那男生有自己的原因。这件事彻底损害了她的尊严，也许在脑子里她并未理解这点，内心深处却能切实感到伤害。我想捕捉那种感觉 —— 尊严受伤害的感觉，那可能发生在任何年龄段女性身上。

影片开头是场非常暴力的戏，您为什么拍这场戏？

即便每天生活在和平环境，你脚边也有个黑洞……那是我从小就有的感觉，令人发指或令人毛骨悚然的感觉。一条非常细的界限，就在你身边，它存在着。我想那可能就是我把那些东西放进电影的原因。

您能谈谈这部电影的奇幻元素吗？很多成长题材的电影其实都非常自然主义和写实。

我想孩子都自然会被魔幻一面吸引，想相信那些精神层面的神奇。如果你正经历着残酷现实，那或许能帮你逃离它，某种程度上能起治愈作用。

您能谈谈片中的母亲吗？这是个非常有趣的角色，她明显感到内疚，却无能为力，做不了自己想做的事。

她总是很沮丧，甚至非常生气。但我不希望把她描绘成一个不讨喜的母亲。她不完美，却很真实，这是我想塑造的母亲形象。我现在的年龄，和11岁时我母亲的年龄差不多。如今我的孩子们也长大了。所以我对母亲的看法，从11岁到现在，也发生了改变。现在塑造那个角色，我感觉更加亲密和温柔。

影片中，您给母亲找了个很有魅力的情人……

是的，但很不幸，他的妻子找上门了。富士见证了母亲这一最难堪的场面。怎么会成这样呢？（笑）

可以谈谈影片中的代际沟通吗？您一直很擅长这点。创作之初，您是如何考虑把它融入故事的？

的确如此，《岁月自珍》中的年轻电话接线员，和女主角老太太相见，可谓是场救赎。这部新片里，与其说关心代际差异，在关系描述上，我更关心另个话题：两颗心之间的联接，哪怕只有一瞬间。这是为什么，她们楼上那位寡妇，能和富士分享一个她从未和任何人分享过的秘密。

富士和母亲的情人，那个英俊男人，二人之间是种奇怪而有趣的相处关系，他们和富士的相处也很有意思。当他们去餐馆，总有一瞬间，妈妈的男友和女孩会目光交汇。这一刻被妈妈看到，所以面对服务员表现得不太高兴。而男友和富士之间，有个开心的反应。于是，一种联系就建立了。我对那些微小的联系感兴趣，在这些联系中，我们能互相理解，或产生共鸣，哪怕只是短暂一刻。

引导孩子并不容易，尤其处理这种沉重主题时。您如何指导您的主角，尤其涉及性侵者情节？她知道会发生什么吗？

首先，铃木唯天生就是个演员，我几乎无需对她进行很多指导。但那个关于性侵者的情节，我知道必须非常谨慎处理。所以我们请了亲密关系协调员和心理治疗师，事先排练好整个流程。我们从未做过演员们不愿做的事。另一位年轻演员我们也小心照顾。而这两位演员，我希望他们能先建立联系。他们提早见了面，结果开拍那个场景前，他俩就像兄妹一样亲近。对铃木唯的解释，我只让她看过剧本一次，但对可能的周边环境做了很多讨论。

从《岁月自珍》中70多岁的老太太，到《雷诺阿》中的11岁女孩，女性一直是您电影的主角，女性主题和视角是您的创作中心。这是偶然还是您个人希望挖掘的重点？

我不知道，因为不是性别，而是具体的人让我产生兴趣。的确有点神奇，但主角也可能是个男人。

可否谈谈您对《黑箱日记》的看法？这部纪录片过去一年的国际影响非常大，但日本本土却因各种原因无法上映。

我非常敬佩伊藤诗织，在巴黎看过《黑箱日记》。日本媒体的批判非常尖锐，我对此感到非常失望。补充一下，伊藤诗织是性侵受害者，所以她拍了一部关于那次经历的电影。在日本对影片提出的反对意见，与伊藤诗织面对的问题相比，实在微不足道，她对抗的力量实在太庞大了。而且，媒体或日本一般的说法，以及公众的普遍看法，与之相比，似乎都非常有限，微不足道。事实上，电影无法在影院上映，这件事我非常担心，这真切反映了我们国家目前的状况。

采访、撰文：刘敏

编辑：Mercury