日本人逃避社会而发明的二次元，怎么就传染到了全世界？

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

采访 / 文景君，编辑 / 红豆饼

“如今的人们就像动物觅食填饱肚子一样，通过消费小说、电影来缓解内心的孤独。”

“二次元文化”起源于日本，并随着现代传媒走向全球，深刻影响今天的大众文化。

这种亚文化形态通过不断的发展，已经成为如今社会文化组成的重要部分：以番剧游戏等形式席卷Z世代，从手游到谷子等产品的消费形成了百亿级的市场；而“同人二创”在各平台持续火热，创造出别样的圈层文化，“TAG避雷”“CP洁癖”等新型网络礼仪，均反映出亚文化圈层日益复杂化的秩序守则。

扎着徽章（吧唧）的“痛包”

当我们试图解剖这些现象时，会发现传统的文化批评等思想理论往往过于晦涩，在面对新世代时常常水土不服。而从上世纪90年代开始在日本批评界活跃的学者东浩纪提出的理论，却在解析御宅族行为模式、二次创作生态时展现出惊人的解释力。

他最为人知的作品《动物化的后现代》，自2001年在日本出版以来，已成为亚文化研究的经典著作，被认为是理解21世纪流行文化的重要文本，尽管迄今已20多年，但对今天的御宅文化研究仍有诸多影响和启示。

动物化的后现代：从御宅族透析消费社会

[日]东浩纪 著，褚炫初 译，王飞 校

东浩纪本人毕业于东京大学，一路接受哲学研究训练，师从小林康夫等日本表象文化研究的先驱，毕业后并未直接进入高校体系，而是作为“文化评论家”活跃在学界。但由于受到过系统的学院训练，他许多观念也深受当时日本学界思潮的影响。

20世纪末期，与日本的战后经济一起活跃的是日本的现代思想。西方理论的不断引入、消费社会的高度膨胀、以及一系列社会事件呼唤着新的思想文化到来，日本著名的“新学院派”登场，积极对各种西方哲学理论做日本化的解读。

而在此之后，随着“后现代”一词在日本的流行，许多学者转而积极地将哲学与日本当下的现实结合，希冀能够解释日本社会的许多新现象。

东浩纪毫无疑问也是在“后现代”这个语境上来谈论日本社会的，而他所选取的交汇点，就是20世纪80年代后期，在日本出现的以动画、漫画、游戏、轻小说等爱好者为代表的青年群体，也就是所谓的「二次元」或「御宅族」。

日本东京的秋叶原是受御宅族欢迎的地点

东浩纪是一个对信息时代非常敏锐的人，《动物化的后现代》作为2001年的作品，不仅是对日本20世纪后期出现的御宅文化现象的观察和总结，某种程度上也是对21世纪的亚文化生态的超前洞察。

东浩纪之前，在御宅文化批评领域，最著名的是冈田斗司夫、大塚英志等人所做的评论。

冈田斗司夫的《御宅族入门》和大塚英志的《物语消费》（《物語消費論》）和《御宅族的精神史》（《「おたく」の精神史：一九八〇年代論》）等书，对日本现代社会中御宅族群体以及其消费叙事的方式做了观察，很大程度上改变了20世纪末期日本社会对御宅族的负面观感。

在此基础上，东浩纪在大塚英志“物语消费”理论的启发下，基于鲍德里亚的拟像理论对日本的御宅文化进行了深入的解析，指出御宅族在后现代作为一个群体的消费机制，在《动物化的后现代》一书中提出了“数据库消费”理论。

《动物化的后现代：从御宅族透析消费社会》目录

在东浩纪的论述中，后现代是这样一种境遇：

现代社会所依赖的“宏大叙事”已经崩溃，取而代之的是全面的幻想创造出来的社会。同时，原创与复制之间区别的逐渐消隔，导致了拟像的增殖和全面化。日本的御宅族就是这样一种典型的“动物”，在后现代中宏大叙事的凋零和拟像的全面化的状况下，通过二次创作不断增殖和消费着拟像，而他们的消费和创作拟像的方式是基于数据库模型的。

东浩纪把整个数据库模型分为两层，分别是拟像表层和数据库深层，而数据库中的内容都是没有叙事、没有深度，甚至没有内容的“纯粹形式”，也就是“萌要素”。

御宅族们从拟像表层获得需要的“萌要素”并满足自己的消费的欲望，可回溯的数据库深层则支撑了新的拟像创作，即“二次创作”的可能性。在这种情况下，只要不断组合各种“萌要素”，文化产品就可以轻易被生产、被消费、被售卖。

而御宅族不关注符号和拟像是否真实，只需要追随欲望，各自从数据库中读取与自己欲望契合的小叙事，就可以在社会中作为“动物”生存下去。

东浩纪评价这一现象是2000年以前作品的主要的消费方式。这在当时确实非常具有启发性，因此受到了大范围的关注，并被广泛传播。对2000年以后的御宅族相关研究进行考察，会发现许多研究言必及“数据库理论”“动物化”等内容。

在中国，随着二次元文化的蓬勃发展和对二次元相关理论的梳理和研究，东浩纪的相关理论也非常有影响力，并且经常在描述二次元文化特征中出现。

《机械女神J》所描绘的日本城，正是后现代主义者（或御宅族）江户想象的一种奇妙体现，来自《动物化的后现代：从御宅族透析消费社会》

尽管数据库消费成为御宅文化研究、亚文化研究的重要理论，但东浩纪本人最想表达的观点，确实在一定程度上被误读和忽视了。

在讨论《动物化的后现代》时，绝大多数读者只是把它视为一种亚文化内部的阐释理论。距离成书已经过去20多年，东浩纪自己也认为，在现在的语境下，再用本书的内容来谈论御宅族的行为模式，适用性存疑。

《动物化的后现代：从御宅族透析消费社会》

但无论东浩纪在《动物化的后现代》一书中对御宅族群体的观察是否还与现在的现象适配，其背后关照的核心问题都是一以贯之的——即在后现代的状况下，人类的生存方式。

他本人在多个讲座上提到，《动物化的后现代》以日本当时流行的青少年文化作为分析的对象，想“呈现的不是一个新文化现象的社会学调查，而是对后现代概念本身的哲学重审。”

在《动物化的后现代》开篇第一章中，他就早已说明了御宅族在日本社会的代表性：御宅族生活在全面的拟像中，但同样的，战后全体日本人的手中都只剩下了用“美国产的原料所创造出的拟日本(疑似的な日本)”。“只要能继续虚构，就能继续生存”指涉的是当时的御宅族，更是整个日本社会的现状，更进一步，是21世纪人类生存的现状。

正如下文访谈中，东浩纪认为“动物化”现象早已突破了御宅文化的小小圈层，现已在全球各类娱乐领域广泛出现——Meme的生产与传播、热门TikTok下各种Challenge（模仿挑战）的诞生。

尽管或许已不是“御宅族”群体的专属标签，但“动物化”的幽灵一直在处于后现代的当下徘徊。在这一系列的思想也在他的其他作品中出现，如《动物化的后现代》续作《游戏式写实主义的诞生》，以及《一般意志2.0》《弱关联》《观光客的哲学》等。

他本人的社会实践一定程度上也是他思想的实体化。作为一个哲学家、批评家，东浩纪在社交平台和大众场合十分活跃。在X上，东浩纪本人自称自己像苏格拉底一般生活，是一个随时出现在酒吧，发完牢骚就走的醉汉，发表许多有趣的评论：

“说到底苏格拉底是电波醉汉，柏拉图是把醉话加油添醋发推收录到Togetter（日本论坛）的跟踪狂，亚里士多德是信了Togetter弄出超大型懒人包的妄想狂，大致上是这么回事。”

同时，他坚决将哲学从政治中划分开来，试图开辟出一个特别的谈论空间，因此创办了“言论公司”（株式会社ゲンロン），频繁举行一些对谈活动。随着“网红经济”“AI时代”的到来，生活在后现代的人们，如何建立起生活的边界和秩序，是东浩纪一直关注的问题，也是他坚持做“通俗式批评”的目的。

话不多说，以下就是采访东浩纪的文字了——

专访东浩纪

文景：什么是消费社会最为本质的特征？消费社会是否是社会经济发展到一定阶段的必然？

东浩纪：

消费社会，指的是消费者能够成为社会变革主体的社会形态。

在某些经济学的传统认知里，生产手段与资本结构的变化是推动社会变革的核心力量。然而在消费社会理论框架下，消费者的行为模式和欲望诉求，同样在社会变革进程里扮演着关键角色。

从某种意义上讲，消费社会也可以等同于大众社会。对消费社会展开剖析时，经济学固然重要，但社会学与文化批评同样不可或缺。

至于消费社会的诞生是不是人类社会发展的必然结果，我无法给出确切判断。毕竟历史具有唯一性，仅发生一次，要从中去探讨其必然性，难度颇高。但不可否认的是，在人类发展历程中，消费社会已然形成。

文景：动画、游戏、手办这类“ACG亚文化”消费，是否可以认为是御宅族的标签？御宅族文化为何能在日本、东亚地区乃至全球范围内兴起和发展？

东浩纪：想要给御宅族下一个普适的定义，难度很大。不同的人对这个词的理解和使用都存在差异，这个词在中国具体是怎么被使用的，我个人也不是非常清晰地了解。

在日本，“御宅族”一词于20世纪80年代出现，当时主要指代那些热衷于漫画、动画、偶像、电脑、科幻小说等领域的人群。这个词的部分语义和语感，一直延续至今。从这个角度来看，“ACG亚文化”确实是御宅族文化的重要组成部分。不过在日本，并没有“ACG亚文化” 这样明确的分类。

御宅族文化和行为模式为何能在全球广泛传播，其实我自己也充满好奇。原本我认为，御宅族文化的兴起，是战后日本特有的社会现象。就像我在《动物化的后现代：从御宅族透析消费社会》里提到的，御宅族行为模式的核心，有着 “远离政治”“脱离国家”的倾向，这与战后日本的社会风气相契合。

但如今看来，这种解释似乎不太适用于当下的御宅族，尤其是日本以外的御宅族群体。现在被称作御宅族的人群，即便同样热衷于消费动漫、偶像相关内容，可他们的行为模式，或许已经和早期日本的御宅族大不相同了。

《动物化的后现代：从御宅族透析消费社会》内文

文景：随着时间的推移，御宅族一代也会成长、老去，或许日本已经经历了这样的过程，在这个过程将对社会产生什么样的影响？

东浩纪：可以明确的是，娱乐产业的重心正逐渐向漫画、动画、游戏等领域转移，这种趋势在日本表现得尤为明显。

不过除了这一点，要说还有什么其他影响，就很难一概而论了。

在日本，有人认为喜欢沉浸在幻想世界、脱离现实的御宅族数量增加，导致了不婚率上升以及社会右倾化加剧。但这种观点是否站得住脚，目前还没有定论。

文景：你的著作《动物化的后现代：从御宅族透析消费社会》最近推出了中文版，为什么你认为现代社会正在经历“动物化”的过程？

东浩纪：我所说的 “动物化”，是指原本蕴含丰富人文内涵、具备多种社会功能的文化内容，逐渐演变成了单纯由快乐元素（比如萌元素）堆砌而成的集合体，进而成为能够通过机械方式重新组合的消费品，也就是“数据库消费”的对象。

简单来讲，就是文化创作进入了一种“加入某些特定元素就能畅销，缺少这些元素就无人问津”的模式。

从这个层面看，“动物化”现象早已突破御宅族的圈子，在全球各类娱乐领域广泛出现。比如YouTube、TikTok等平台的爆火，就是典型的例子。如今的人们就像动物觅食填饱肚子一样，通过消费小说、电影来缓解内心的孤独。

文景：你如何评价“网红经济”的兴起，这一趋势反映了消费社会的什么特质？“网红”在消费社会中是处于怎样的生态位？

东浩纪：我觉得网红经济的兴起，揭示了一个现实——人们最愿意为他人花钱。

一直以来，我们都习惯性地认为，消费者购买的是小说、电影、音乐等各类“文化内容”。并且觉得，正是因为这些内容足够优质，创作它们的人才能够获得收益。

但实际上，文化消费的本质，或许并非在于消费内容本身，而在于为内容创作者付费。而且，如果能够实现直接且高效地向创作者付费，那么即使没有具体的文化产品，似乎也不影响这个经济模式的运转。

也就是说，未来哪怕一个人没有实际产出任何作品，只要他具备个人影响力，就有可能成为创作者，引领文化潮流。仔细想想，政治家其实就是这类人的典型代表。

所以我认为，网红经济的兴起，促使我们去思考“文化到底是什么”这样一个哲学问题。

文景：您如何理解人工智能浪潮，人工智能是否在削弱知识的价值？这一技术的发展将产生什么影响？

东浩纪：我认为AI的普及会给文化产业带来革命性的变化。这是因为文化的“动物化”本质上就是文化的机械化，而当下已经呈现“动物化”特征的文化，非常容易被AI模仿。

我预计在不久的将来，AI能够免费、无限量地创作出高质量的小说、电影、动画、音乐等文化产品，其带来的影响将难以估量。

但从另一个角度看，我们不能忽视前面提到的“人最愿意为他人花钱”这一现象。随着AI技术的发展，如果高品质的文化内容能够免费无限量供应，那么这些内容的市场价格必然会持续走低。即便如此，消费者依然存在，作为收益接收方的创作者也依然存在。所以，AI经济与网红经济相互融合，有没有可能会造就这样一种局面：

知名创作者的收入会越来越高，而那些籍籍无名的创作者则会被AI取代，难以在市场中获取收益？

文景：你有没有什么特别想对中国读者说的话？

东浩纪：从我用日语完成《动物化的后现代：从御宅族透析消费社会》这本书，到现在已经过去24年了。所以书中对社会现象的分析，难免存在一些过时的地方；在理论阐述方面，如果现在重新撰写，我可能会采用不同的表达方式。毕竟我本职是一名哲学家，并非社会学家或文化内容批评家，在其他著作中，我研究的领域与御宅族文化分析关联不大。

即便如此，这本书依旧是我具有代表性的作品。在日本，许多读者因为这本书认识了我，进而对我的哲学思想产生兴趣。我也希望在中国，这本书能成为大家了解我其他作品的一个窗口，若真如此，我会感到非常开心。

- 访谈内容到此结束 -

动物化的后现代：从御宅族透析消费社会

[日]东浩纪 著，褚炫初 译，王飞 校

二创、同人、萌、泪目、数据库消费、多重人格……

在匮乏—满足中填补孤独，在虚构中寻求现实与感动

⚪ 人类正急速朝向动物回归，不了解宅文化，就无法理解当下和未来

⚪ 日本新一代思想家、争议性奇才东浩纪成名之作

弱关联：在旅行中探寻检索词

[日]东浩纪 著，王飞 译，靳丽芳 校

互联网是固化圈层的工具！去旅行吧！

不断探寻新的检索词，才能冲破算法和茧房围堵！

⚪ 日本新一代思想家、争议性奇才，挑战常规

⚪ 首创观光客式生活哲学，重新定义人际关系