江西
“您...您是陈昭明陈叔叔吗？我妈说了一辈子您的名字！”
2022年秋天，73岁的陈昭明站在北大荒的老房子前，面前是一个陌生却熟悉的中年男人。
五十年前，18岁的他遇到了赵秋月。
那是一段青涩而美好的初恋，直到1972年春天的痛苦分离。
“秋月已经嫁给了村里的王铁柱，孩子也生了，是个男孩。”
从此，陈昭明终生未娶，将爱情深埋心底整整五十年。
如今重返故地，眼前这个男人的出现，让他的世界天旋地转。
“我是建华，我是您的...”
01
1970年9月，北大荒的秋风已经带着刺骨的寒意。陈昭明从闷罐车里挤下来的时候，看到的是一片无边无际的黑土地。
十八岁的他背着一个破旧的行李包，跟着一群同样茫然的知青，被分配到了红星农场第五大队。
陈昭明长得清瘦高挑，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬。他来自天津，父亲是个小职员，母亲在纺织厂工作。
在这群知青里，他算是比较安静的那种，不像有些人大声说话，也不会抢着表现自己。
赵秋月是本地姑娘，但她的身世很特殊。她的父亲在她很小的时候就去世了，母亲一个人拉扯着她长大。
十六岁的赵秋月已经出落得很水灵，大眼睛，小脸蛋，说话声音软软的，带着东北口音。
第一次见面是在大队的欢迎会上。那天晚上，大队长安排了一场文艺演出，知青们都要表演节目。 陈昭明不会唱歌跳舞，只能朗诵了一首诗。赵秋月坐在台下，听得很认真。
演出结束后，赵秋月走到陈昭明身边，小声说：“你朗诵得真好听。”
“谢谢。”陈昭明有些害羞，脸红了。
“你是天津来的吗？”赵秋月好奇地问。
“是的。”陈昭明点头：“你是本地人？”
“嗯，我从小就在这里长大。”赵秋月说：“你们城里人真有文化。”
那是他们第一次对话。之后的日子里，陈昭明渐渐适应了农场的生活。 他被分到了种植组，每天都要下地干活。虽然活很累，但他从不抱怨。
赵秋月在农场的食堂工作，负责给大家做饭。她手脚很勤快，做的饭菜也比别人好吃。 陈昭明每次去吃饭，她总是会多给他盛一勺菜。
“多吃点，你太瘦了。”赵秋月关心地说。
“谢谢。”陈昭明总是这样回答，心里却很温暖。
陈昭明很快发现，赵秋月对他有种特别的关心。别的知青生病了，她最多送点开水。 但陈昭明一感冒，她就会炖鸡蛋汤，还会找来退烧药。
“你对我这么好干什么？”陈昭明忍不住问。
“你离家这么远，没人照顾。”赵秋月说：“我妈说了，要多帮助你们这些城里来的孩子。”
陈昭明知道这不是真正的原因。赵秋月的母亲对其他知青并没有这样的关心。
他看得出来，赵秋月对他有好感。
秋收的时候，陈昭明和赵秋月被分到了同一个小组。他们一起在田里割麦子，一起在晒谷场上翻晒粮食。 夕阳西下的时候，两人经常坐在田埂上聊天。
“昭明，你想家吗？”赵秋月问。
“想。”陈昭明老实地回答：“你呢？”
“我没什么可想的，我妈就是我的家。”赵秋月说：“不过有你们这些知青来了，这里热闹多了。”
“你不觉得我们城里人很娇气吗？”陈昭明问。
“刚开始觉得。”赵秋月笑了：“但是你不一样，你很能吃苦。”
那个秋天，两人的感情悄悄地萌芽了。陈昭明开始留意赵秋月的一举一动，赵秋月也总是在陈昭明需要帮助的时候出现，但是他们都很含蓄，谁也没有挑明这层关系。
冬天来了，北大荒的冬天格外漫长。
知青们都住在大通铺里，靠着火炕取暖。 陈昭明的床位离窗户近，特别冷。
赵秋月看在眼里，偷偷给他多做了一床棉被。
“这是哪来的？”陈昭明问。
“我妈给做的。”赵秋月撒了个小谎：“她说城里来的孩子受不了这里的冷。”
陈昭明心里明白，这肯定是赵秋月自己做的。他紧紧抱着棉被，感到前所未有的温暖。
那天晚上，他第一次感受到了家的感觉。冬天的夜晚特别长，知青们没什么娱乐活动，只能早早睡觉。但是陈昭明和赵秋月总能找到机会聊天。 他们会在食堂里多待一会儿，或者在去打水的路上偶遇。
“昭明，你以后想做什么工作？”赵秋月问。
“我想当老师。”陈昭明说：“教书育人，挺有意义的。”
“那你得有文化才行。”赵秋月说：“你现在就很有文化。”
“你呢？你有什么理想？”陈昭明问。
“我没什么理想，只想过好日子。”赵秋月说：“找个好人嫁了，生几个孩子，一家人平平安安的。”
“什么样的人算好人？”陈昭明试探着问。
“人品好，对我好，有责任心。”赵秋月想了想说：“最好还要有点文化。”
陈昭明听了很高兴，觉得自己符合赵秋月的标准。
1971年的春天，陈昭明和赵秋月的感情有了进展。
那是一个月圆的夜晚，两人在农场后面的小河边散步。
“秋月，我有话想对你说。”陈昭明鼓起勇气。
“什么话？”
“我喜欢你。”
赵秋月低着头，不说话。过了很久，她才轻声回答：“我也喜欢你。”
月光下，两人紧紧拉着手。
“我们以后怎么办？”赵秋月问。
“等我们都大一点，我就娶你。”
接下来的一年多时间里，两人如胶似漆。陈昭明帮赵秋月写家信，赵秋月给陈昭明洗衣服。
1971年的夏天，陈昭明正式向赵秋月的母亲表达了想娶赵秋月的意思。 赵母很高兴，她觉得陈昭明是个好小伙子，配得上自己的女儿。
“小陈，你是个好孩子。”赵母说：“但是你们还太年轻，再等两年吧。”
“阿姨，我会等的。”陈昭明保证说：“我会好好对秋月的。”
“我相信你。”赵母说：“不过你们现在还不能住在一起，要等正式结婚以后。”
陈昭明当然同意。那个年代的人都很传统，婚前同居是不被允许的。
有了赵母的同意，陈昭明和赵秋月的关系算是正式确定了。农场里的人都知道他们是一对，经常开他们的玩笑。
“小陈，什么时候吃你们的喜糖啊？”大队长笑着问。
“快了，快了。”陈昭明害羞地说。
日子过得很快，转眼就到了1972年的春天。
就在陈昭明以为生活会一直这样幸福下去的时候，意外发生了。
1972年春天的一个早晨，陈昭明突然接到家里的电报。
电报上只有简短的几个字：“母病重速归。” 陈昭明看到电报，脸色瞬间变得煞白。
“怎么了？”赵秋月担心地问。
“我妈病了，病得很重。”陈昭明把电报给她看：“我得立刻回去。”
“那你快走吧。”赵秋月虽然舍不得，但还是支持他：“家里的事要紧。”
“我很快就回来。”陈昭明抱着赵秋月说：“你等我。”
“我等你。”赵秋月哭着点头：“你放心去吧，我哪里也不去。”
“我会尽快回来的，最多几个月。”陈昭明承诺。
“我知道。”赵秋月擦着眼泪说：“你妈的身体要紧，我理解。”
02
陈昭明连夜收拾行李，准备第二天就走。赵秋月帮他整理东西，还给他准备了路上吃的食物。
“昭明，你到了天津一定要给我写信。”赵秋月说。
“我会的。”陈昭明说：“你也要照顾好自己。”
“我会的。”赵秋月说：“你不用担心我。”
第二天一早，陈昭明就要走了。赵秋月和她母亲一起送他到车站。 整个农场的人都来送行，大家都很舍不得这个好小伙子。
“小陈，你妈好了就快回来。”大队长说：“我们等着你。”
“一定。”陈昭明说：“这里就是我的家。”
火车开动了，陈昭明从车窗里向大家挥手告别。赵秋月在站台上哭得泣不成声。 她看着火车越走越远，心里有种不祥的预感。
陈昭明回到天津后，发现母亲的病比想象中严重。她得了肺结核，需要长期治疗。 陈昭明既要照顾母亲，又要工作赚钱买药，根本没有时间回北大荒。
在天津的工厂里，陈昭明被安排做技术工人。他很聪明，很快就掌握了技术，成了车间里的骨干。 厂长很器重他，不断给他加工资，提职位。
“小陈，你干得不错。”厂长说：“我准备提拔你当技术员。”
“谢谢厂长。”陈昭明说：“但是我可能还要回北大荒。”
“回什么北大荒？”厂长不解：“那里有什么好的？在这里发展不是更好吗？”
陈昭明没有解释。他心里想的是赵秋月，想的是他们的约定。但是现实的压力让他暂时无法脱身。
与此同时，北大荒的赵秋月每天都在等陈昭明的消息。她给他写了很多信，但都没有回音。 她开始担心，是不是陈昭明出了什么事。
“秋月，别担心。”赵母安慰女儿：“小陈是个好孩子，他一定会回来的。”
“可是他为什么不回信？”赵秋月焦急地说。
“可能是太忙了吧。”赵母说：“照顾病人很累的。”
赵秋月只能继续等待。她每天都去邮局问有没有她的信，每次都失望而归。
这期间，村里有个叫王铁柱的小伙子开始追求赵秋月。王铁柱比赵秋月大三岁，人很老实，家里条件也不错。 他的父亲是村里的会计，在当地很有地位。
“秋月，陈知青已经走了这么久，肯定不会回来了。”王铁柱对赵秋月说：“你跟我在一起吧。”
“不，昭明会回来的。”赵秋月坚决地说：“他答应过我的。”
“城里人的话你也信？”王铁柱不屑地说：“他们都是玩玩而已，谁会真的在这里安家？”
“昭明不是那样的人。”赵秋月生气地说：“你别胡说。”
王铁柱没有放弃。他经常到赵秋月家里去，给她送这送那。 赵母看在眼里，开始动摇了。
“秋月，王铁柱是个好孩子。”赵母劝女儿：“你考虑考虑吧。”
“妈，您怎么也这样说？”赵秋月很失望：“您不是很喜欢昭明吗？”
“我是喜欢小陈。”赵母说：“但是他走了这么久都没消息，可能真的不会回来了。”
“他会回来的。”赵秋月坚持：“他答应过我的。”
“女孩子不能一直等下去啊。”赵母说：“你都快十八岁了，再不嫁人就成老姑娘了。”
1973年初，陈昭明终于有时间给赵秋月写信。他在信里详细解释了自己不能回去的原因。
他说母亲的病很重，需要长期治疗，他暂时不能离开。但是他承诺，等母亲好了就立刻回去娶赵秋月。
信写好了，陈昭明托一个即将回北大荒的天津知青带给赵秋月。那个知青叫张建国，和陈昭明是老乡。
“建国，这封信很重要，一定要亲手交给赵秋月。”陈昭明嘱咐。
“放心吧，昭明。”张建国拍着胸脯保证：“我一定办到。”
张建国带着信回到了红星农场，但是他没有直接把信给赵秋月，而是交给了农场的邮递员老刘。
“老刘，这是陈昭明托我带给赵秋月的信。”张建国说：“你帮忙送一下。”
“行，没问题。”老刘接过信，随手放进了邮袋里。
老刘是个粗心的人，他把信放在邮袋里就忘了。每天要送的信件很多，一封信混在里面很容易被忽略。 等他想起来的时候，信已经在邮袋里放了两个多月。
更糟糕的是，这两个多月里发生了很多事。王铁柱的攻势越来越猛烈，他几乎每天都来找赵秋月。 而且他开始散布谣言，说陈昭明已经在城里结婚了，不会再回来了。
“秋月，我有个朋友在天津工作。”王铁柱撒谎说：“他说陈昭明已经跟一个女老师结婚了，在城里过得很好。”
“不可能。”赵秋月不相信：“昭明不是那样的人。”
“城里人都是这样。”王铁柱继续编造：“他们把农村当成历练的地方，玩够了就回城结婚。”
“你胡说。”赵秋月生气地说：“昭明答应过要娶我的。”
“那他为什么这么久都不来信？”王铁柱反问：“如果真心爱你，怎么可能一点消息都没有？”
赵秋月说不出话来。
她也在怀疑，陈昭明为什么这么久都不来信。 如果只是照顾母亲，写封信总是有时间的吧？
赵母也开始倾向于王铁柱。她觉得陈昭明可能真的不会回来了，女儿不能一直等下去。
“秋月，妈觉得王铁柱人不错。”赵母劝说：“他家条件好，人也老实，你考虑一下吧。”
“妈，您怎么能这样？”赵秋月哭着说：“您答应过昭明的。”
“那是在他回来的前提下。”赵母说：“现在他都不知道去哪了，我们总不能一直等下去。”
就在这时，老刘终于想起了那封信。
他把信从邮袋里翻出来，发现信封已经破了。 而且那段时间下了几场雨，邮袋进了水，信纸都被打湿了。
老刘把湿漉漉的信送到赵秋月家的时候，信上的字迹已经模糊得看不清了。
“这是陈昭明托人带给你的信。”老刘说：“不好意思，放得时间有点长。”
赵秋月接过信，激动得手都在颤抖。她小心地打开信封，但是信纸已经湿透了，字迹模糊不清。 她只能勉强辨认出几个字：“母亲⋯⋯病重⋯⋯不能⋯⋯”
赵秋月看着这些模糊的字迹，心沉到了谷底。她以为陈昭明是在告诉她，他要留在城里照顾母亲，不能和她在一起了。
“秋月，这信上写的什么？”赵母问。
“昭明说他妈病重，他不能回来了。”赵秋月强忍着眼泪说。
“那就是分手的意思了。”赵母叹了一口气：“我就说城里人靠不住。”
03
那天晚上，赵秋月哭了整整一夜。她想不通，陈昭明为什么会变心。 他们的感情那么好，他发过誓要娶她的，怎么能说变就变？
第二天，王铁柱又来了。他看到赵秋月哭红的眼睛，知道一定发生了什么事。
“秋月，你哭什么？”王铁柱假装关心。
“没什么。”赵秋月不想说。
“是不是陈昭明的事？”王铁柱试探着问：“我就说他不会回来，你还不信。”
赵秋月不说话，但是眼泪又流了下来。
“秋月，别为了那种人伤心。”王铁柱趁机表白：“你跟我在一起吧，我会好好对你的。”
赵秋月看着王铁柱，心中很矛盾。她知道王铁柱人不错，家里条件也好。 而且现在陈昭明已经明确表示不会回来了，她还能等什么呢？
“你给我一点时间考虑。”赵秋月说。
“好，我等你的答复。”王铁柱高兴地说。
赵母也在一旁劝说：“秋月，王铁柱是个好孩子，你别错过了。”
经过几天的思考，赵秋月终于做出了决定。既然陈昭明不会回来了，她也不能一直等下去。 王铁柱虽然比不上陈昭明有文化，但是人品还是不错的。
1973年9月，赵秋月和王铁柱结了婚。婚礼办得很简单，但是村里的人都来祝贺。 赵秋月穿着红色的衣服，脸上挂着勉强的笑容。
新婚之夜，王铁柱对赵秋月很温柔。他知道赵秋月心里还想着陈昭明，所以格外小心。
“秋月，我知道你心里苦。”王铁柱说：“但是我会好好对你的，我们会幸福的。”
“我知道。”赵秋月点头：“我会努力做个好妻子的。”
“你别勉强自己。”王铁柱说：“感情是可以培养的，我们慢慢来。”
赵秋月很感激王铁柱的理解。虽然她心里还爱着陈昭明，但是她也愿意给王铁柱一个机会。
1974年，赵秋月生了一个儿子，取名王建华。看着怀里的孩子，赵秋月觉得生活总算有了希望。 她决定忘记过去，好好和王铁柱过日子。
王铁柱对儿子很疼爱，也对赵秋月更加体贴。他从来不提陈昭明的事，生怕勾起赵秋月的伤心事。
与此同时，天津的陈昭明还在照顾着母亲。母亲的病情时好时坏，一直没有彻底好转。 陈昭明不敢离开，只能一边工作一边照顾母亲。
1974年的秋天，他终于下定决心要回北大荒。他买好了火车票，甚至买了一个银手镯作为给赵秋月的礼物。
但是在火车上，陈昭明遇到了一个从红星农场回来的知青。
“陈昭明？你要去结婚？”
“对，我要跟赵秋月结婚。”
那个知青的脸色变了：“陈昭明……赵秋月已经结婚了。”
“你说什么？”
“赵秋月去年就嫁给王铁柱了。孩子都生了，是个男孩。”
陈昭明觉得整个世界都崩塌了。他在下一个站下了车，买了返回天津的票。
回到天津后，陈昭明整个人都变了。他变得沉默寡言，把所有的精力都投入到工作中。
火车还在向北开着，但是陈昭明已经失去了目的地。他在下一个站下了车，买了返回天津的票。 坐在回程的火车上，陈昭明把那个银手镯紧紧攥在手里，眼泪一滴滴地落下来。
回到天津后，陈昭明整个人都变了。他变得沉默寡言，不愿意和任何人交流。 同事们都觉得奇怪，不知道这个开朗的小伙子怎么突然变成了这样。
“小陈，你怎么了？”厂长关心地问：“看起来精神状态不太好。”
“没事，厂长。”陈昭明勉强笑了笑：“可能是太累了。”
“那你多休息休息。”厂长说：“工作的事不用太着急。”
陈昭明把所有的精力都投入到工作中，希望能够忘记那份痛苦。他加班加点，不断学习新技术。 很快，他就成了厂里的技术权威，工资也涨了很多。
母亲看到儿子这样拼命工作，很心疼。她知道儿子心里有事，但是不知道具体是什么。
“昭明，你这样下去不行。”母亲劝说：“身体是最重要的。”
“妈，我没事。”陈昭明说：“工作能让我充实。”
“你也老大不小了，该考虑结婚的事了。”母亲试探着说：“我给你介绍几个姑娘怎么样？”
“妈，我暂时不想结婚。”陈昭明拒绝了：“我想先把事业搞好。”
“事业重要，但是家庭也重要啊。”母亲说：“一个人过一辈子多孤单。”
陈昭明不知道该怎么告诉母亲，他这辈子都不会再娶妻了。在他心里，赵秋月是唯一的爱人。 虽然她已经嫁给了别人，但是他对她的爱永远不会改变。
1975年，陈昭明被提拔为车间主任。
1978年，他又被提拔为副厂长。 他的事业蒸蒸日上，但是个人生活却一片空白。
同事们经常给他介绍对象，但是他都礼貌地拒绝了。有些女孩子很优秀，也很喜欢他。 但是陈昭明总是觉得，她们比不上赵秋月。
他的要求并不高，只是心里已经住着一个人，再也装不下别人了。
1980年，陈昭明的母亲去世了。临终前，她拉着儿子的手，眼中满含泪水。
“昭明，妈这辈子最对不起的就是你。”母亲虚弱地说：“是妈拖累了你的婚姻。”
“妈，您别这样说。”陈昭明强忍着眼泪：“您没有拖累我。”
“你都三十岁了，还没有结婚。”母亲说：“都是因为照顾我。”
“妈，这跟您没关系。”陈昭明说：“是我自己不想结婚。”
“为什么不想结婚？”母亲问：“是不是在北大荒的时候⋯⋯”
陈昭明惊讶地看着母亲。他以为自己隐藏得很好，没想到母亲早就看出来了。
“妈，您都知道？”陈昭明问。
“我是你妈，你的心思我怎么会不知道？”母亲说：“那个姑娘一定很好吧？”
陈昭明点了点头，眼泪终于流了下来。
“她很好，很善良，也很爱我。”陈昭明哽咽着说：“但是我们错过了。”
“错过了就错过了。”母亲说：“人总要向前看。你不能因为一个人就不结婚了。”
“妈，我做不到。”陈昭明说：“我只爱她一个人。”
“傻孩子。”母亲叹了一口气：“感情的事不能勉强，但是你也不能这样消沉下去。”
“我没有消沉。”陈昭明说：“我工作得很好。”
“工作好有什么用？”母亲说：“没有家庭，没有孩子，你这一辈子算什么？”母亲的话让陈昭明很痛苦。
他也想要家庭，想要孩子，但是他做不到和别的女人结婚。 在他心里，只有赵秋月才配做他的妻子。
“妈，我答应您，我会考虑的。”陈昭明说了谎。
“真的？”母亲眼中闪着希望的光芒。
“真的。”陈昭明点头：“您放心吧。”
04
母亲带着微笑离开了这个世界。陈昭明守在母亲的床前，心中充满了愧疚。 他知道母亲最大的心愿就是看到他结婚生子，但是他永远无法满足母亲的这个愿望。
母亲去世后，陈昭明更加孤独了。
偌大的房子里只有他一个人，每天下班后面对的是空荡荡的家。 他开始喝酒，希望能够麻痹自己，忘记那份痛苦。
1998年，陈昭明从工厂退休了。退休后的生活更加单调，每天除了看看书、听听广播，就没有其他事情可做。
有时候，他会去公园里散步，看着那些和睦的家庭，心中既羡慕又痛苦。
退休金很不错，足够他一个人过舒适的生活。他搬到了一套小房子里，生活得很简单。 邻居们都觉得这个老头很奇怪，没有老伴，也没有孩子，整天一个人来来去去。
“老陈，你怎么一直一个人啊？”邻居好奇地问。
“习惯了。”陈昭明总是这样回答。
“你没有孩子吗？”邻居又问。
“没有。”陈昭明摇头。
“那太可惜了。”邻居同情地说：“老了没有孩子照顾，多孤单啊。”
陈昭明不说话。他当然知道没有孩子的后果，但是他没有选择。 他这辈子只爱过一个女人，既然不能和她在一起，他就宁愿一个人过。
时间继续流逝，陈昭明渐渐老了。头发白了，身体也不如从前。 但是他对赵秋月的思念却从来没有减少过，反而随着年龄的增长而愈发深刻。
2010年，陈昭明六十一岁了。这一年，他做了一个决定：他要写回忆录。 他想把和赵秋月的故事写下来，作为对那段美好时光的纪念。
陈昭明买了一个笔记本，每天晚上都要写一点。他从他们第一次见面开始写，一直写到分别。 每写一段，他的眼泪就会流下来。
那些美好的回忆仿佛就在昨天，清晰得像刚刚发生的一样。
写到最后，陈昭明在本子上写下了这样一段话：“秋月，虽然我们没能在一起，但是我对你的爱从来没有改变过。你是我这辈子最重要的人，也是我唯一的爱人。如果有来生，我还要做你的丈夫。”
写完这段话，陈昭明把笔记本锁在了抽屉里。这是他的秘密，永远不会让任何人看到。
2020年，新冠疫情爆发了。七十一岁的陈昭明被困在家里，更加孤独了。 他每天都在想，如果这时候有个老伴在身边该多好。但是这个愿望永远不可能实现了。
疫情期间，陈昭明开始在网上看一些关于北大荒的文章。他想了解那里现在变成了什么样子。 看到那些文章，他心中涌起了一个想法：他想回去看看。
虽然赵秋月已经嫁给了别人，但是那里毕竟是他青春的地方，是他和赵秋月相爱的地方。 他想在有生之年再去看一次，也算是对青春的告别。
2020年，疫情终于好转了。七十三岁的陈昭明做出了一个大胆的决定：回北大荒。 他知道这趟旅行可能会很痛苦，但是他还是想去。
陈昭明买了火车票，收拾了一个简单的行李包。他没有告诉任何人这次旅行的目的，只是说想出去走走。
坐在北上的火车上，陈昭明心情复杂。五十年了，他终于又踏上了这条路。 不同的是，当年他是满怀希望地离开，现在他是带着沉重的心情回归。
火车到达北大荒的时候，已经是下午了。陈昭明下了车，看到的是一个完全陌生的地方。 到处都是高楼大厦，再也找不到当年农场的影子。
陈昭明拿着一张老地图，艰难地寻找着当年住过的地方。走了很久，他终于找到了那排平房。 房子还在，但是已经很破旧了，看起来没有人住。
陈昭明推开门，走了进去，屋子里落满了灰尘，墙皮都掉了。
但是房间的布局还是和当年一样，陈昭明一眼就认出了自己当年睡过的床位。
他坐在床边，闭上眼睛，仿佛又回到了当年。他想起赵秋月给他送棉被的情景，想起她关心的话语。 眼泪止不住地流了下来。
就在这时，身后传来了脚步声。陈昭明回过头，看到一个中年男人站在门口。
那个男人四十多岁，中等身材，长得很结实
“您⋯⋯您是陈昭明陈叔叔吗？”中年男人激动地看着他……
