河北
“这套老宅子，我决定留给小伟。”
当病床上的奶奶用尽最后一丝力气说出这句话时，整个病房的空气都凝固了。
林月难以置信地看着这个自己伺候了八年的老人，声音干涩，喉咙里像堵了一团棉花：“奶奶，您……”
“闭嘴！”姑姑尖锐的声音立刻响起，她一把将林月推开，迫不及待地站到床前，“妈做决定，有你插话的份吗？你一个外姓人，有什么资格说话！”
奶奶没有理会这场骚动，她那双浑浊的眼睛，只是用一种近乎慈悲的残忍，最后看了一眼林月，一字一句地补充道：
“小月，你是个女孩。记住，女孩要钱没用。”
这句话，像一把淬了毒的匕首，精准而无情地刺穿了林月八年的青春。
她看着姑姑和表弟脸上那毫不掩饰的狂喜，忽然间，什么都明白了。
01
八年的时光，对一个女孩来说，意味着什么？
林月用这八年，错过了一所重点大学的录取通知书，错过了毕业旅行，错过了和朋友们在KTV里通宵高歌的青春，也错过了所有怦然心动的可能。
她的人生，被浓缩在这间终日弥漫着药味和消毒水气味的卧室里，只为了一件事——照顾瘫痪在床的奶奶。
每天清晨五点，城市还在沉睡，林月的一天已经像上紧了发条的钟表，开始了分秒不差的运转。
给奶奶翻身、擦洗、更换床单，将特别调配的营养餐打成糊状，再用针管一毫升一毫升地推进奶奶的胃管。
最累的，是每天雷打不动的全身按摩。
奶奶的肌肉早已萎缩僵硬，每一次按压，都需要林月用尽全身的力气。
她的手腕和指关节，因为常年用力，早已变形，布满了厚厚的茧子，与她二十六岁的年纪格格不入。
“小月啊……我这把老骨头……也就是你还有这份耐心了……”精神好的时候，奶奶会含糊不清地拉着她的手，“你姑姑……嘴上说得比蜜还甜，上次来看我，带的那盒燕窝，都过期了！她当我老眼昏花，看不见上面的日期吗？没安好心……”
林月总是微笑着，一边替奶奶掖好被角，一边轻声安慰：“奶奶，姑姑也是工作忙，心里是惦记您的。您别多想，有我陪着您呢，您就安心养身体。”
她以为，自己的牺牲和无微不至的陪伴，能焐热这世上最顽固的寒冰。
她天真地相信，人心换人心，血浓于水的亲情，总该是她最后的依靠和退路。
她甚至不止一次地憧憬过，等奶奶病好了，她就用这些年攒下的积蓄，带奶奶去北京看天安门，去海边看日出。
02
一个月前，奶奶的身体状况急转直下，医生几次下了病危通知。
这个消息，像一道集结令，让八年来都以“工作忙”、“家庭重”为由，鲜少露面的姑姑一家，突然变得“孝感动天”起来。
他们来的次数，比过去八年加起来都要多。
“哎哟，我的妈呀！您可千万不能有事啊！您要是走了，我们可怎么活啊！”姑姑林爱华一进门，就扑到床边，干嚎两声，声情并茂，只可惜眼眶干涩，一滴眼泪都挤不出来。
表弟张伟，一个二十三岁还游手好闲的青年，则捧着一个包装精美，但奶奶根本无法食用的进口水果篮，重重地放在床头柜上。
然后他拿出最新款的手机，调整好角度，对着自己和病床上气若游丝的奶奶拍了张合照，立刻发了朋友圈，配文是：“病床前方知孝道，愿奶奶早日康复，孙儿永远是您最坚实的依靠。”
照片里，他的表情“沉痛”而“真挚”。
他们的“孝顺”，永远只停留在口头和镜头前。
姑姑从不会伸手帮林月换洗一张被排泄物弄脏的床单，姑父也只会站在房间门口，皱着眉指挥林月快点开窗通风，仿佛多待一秒都会被污浊的空气侵蚀。
“小月啊，”这天，趁着房间里没别人，姑姑林爱华拉着林月，语重心长地说，“你看你，才二十六岁，把自己熬成什么样了？眼角都有皱纹了，这皮肤也蜡黄蜡黄的。女孩子要懂得爱惜自己，不然以后条件好的男人谁看得上你？”
林月低着头，沉默地拧着毛巾。
“照顾你奶奶这种事，差不多就行了，别太当真了。你毕竟是个外姓人，将来总是要嫁出去的。”
姑姑话锋一转，终于露出了狐狸尾巴，她看似不经意地问，“对了，你奶奶的那个小保险柜的钥匙，还有这老宅的房本，都放在哪儿呢？你一个女孩子家家的，保管这些贵重东西不安全。我们也是担心，想替你奶奶先收着，免得老人家万一糊涂了，被外人给骗了去。”
那份毫不掩饰的贪婪，让林月感到一阵生理性的恶心。
她抬起头，目光清冷地看着自己的姑姑：“姑姑，只要奶奶一天没发话，我就是这个家的照顾者。奶奶的东西，她自己心里有数，不劳您费心了。您要是不放心，大可以自己搬过来，亲自照顾奶奶，那样最安全。”
一句话，直接戳中了林爱华的痛处。
她的脸色当场就沉了下来，指着林月的鼻子骂道：“你这死丫头，翅膀硬了是吧？跟你妈一样，都是养不熟的白眼狼！我好心好意提醒你，你还敢顶嘴？你等着，有你后悔的那一天！”
03
后悔的那一天，来得很快。
在那个决定命运的下午，病房里挤满了人。
奶奶像是回光返照一般，精神好了许多，她把所有人都叫到了床前。
在姑姑和姑父饱含期待和暗示的目光下，奶奶先是握住了林月的手，浑浊的眼睛里似乎还带着一丝温情。
“好孩子，奶奶知道你孝顺……”奶奶的声音气若游丝，但每一个字都像小锤子，敲在林月的心上。
她以为，最后的时刻，奶奶终究是明白她的。
然而，奶奶却缓缓松开了她的手，转过头，用尽力气，对着她那游手好闲、除了会打游戏和啃老外一无是处的孙子招了招手：“小伟，你过来。”
张伟立刻像条被主人召唤的哈巴狗一样，喜形于色地凑了上去。
“小伟啊，你是我们老林家下一代唯一的男丁，”奶奶眼中闪烁着一种异样的光芒，那是一种古老而偏执的传承之光，“这套老宅子，以后就是你的了。你要好好守着，这是我们家的根，将来娶媳妇、生儿子，都要靠它。”
姑父林建军假惺惺地开了口，试图扮演一个公道人的角色：“妈，这……不太好吧？您看小月，毕竟也辛辛苦苦照顾了您这么多年，一分钱没拿过。总得……总得给她留点什么吧？”
“给她留了五万块钱。”奶奶挥了挥手，像是在打发一个纠缠不休的乞丐，语气里充满了不耐烦，“我问过了，乡下女方嫁妆，五万块，顶天了！够她风风光光地出门子了！”
她顿了顿，又将目光投向早已如遭雷击、浑身冰冷的林月身上，用一种施恩的口吻说：“女孩家家的，要那么多钱做什么？钱多了，心就野了，不好管束，反而容易招来祸事。小月，你别怪奶奶，奶奶这都是为了你好。”
“为了你好”这四个字，像四根淬了毒的钉子，带着诅咒，死死地钉进了林月的心脏。
她看着奶奶，看着满屋子亲戚脸上各异的表情——得意的、伪善的、同情的、漠然的，忽然很想笑。
原来，自己八年的青春，只值五万块钱的“嫁妆”和一句轻飘飘的“为你好”。
04
奶奶在宣布完“遗嘱”的第二天凌晨，就咽下了最后一口气。
葬礼办得非常仓促，甚至可以说是潦草。
姑姑一家似乎急于让这一切赶紧结束，好名正言顺地接管那套据说很快就要被划入拆迁范围，价值近千万的老宅。
送走最后一批前来吊唁的邻居，姑姑一家人便迫不及待地撕下了伪装，像主人一样，在房子里巡视起来，规划着他们即将到来的富贵生活。
“这客厅的墙太旧了，全都敲了，重新装修成欧式豪华风格，这才配得上咱们的身价！”姑父林建军背着手，唾沫横飞，仿佛他才是这里真正的主人。
“那肯定的！爸，等房子卖了，我必须得提一辆保时捷卡宴！”表弟张伟兴奋地搓着手，他一脚踹开奶奶生前住的房间门，满脸嫌弃地说，“这房间真大，采光也好，以后就做我的卧室了！林月住的那间又小又暗，跟个储物间似的，让她赶紧把东西收拾干净滚蛋，我好改成我的专属电竞房！”
姑姑林爱华则从钱包里，抽出薄薄的一叠百元大钞，走到正在角落里默默收拾奶奶遗物的林月面前，像打发乞丐一样，将钱扔在桌上。
“喂，林月，这是你奶奶留给你的五万块钱。”她的语气充满了施舍和鄙夷，“你也二十六岁了，老大不小了，不能总死皮赖脸地赖在我们家。拿着这钱，回你乡下爸妈那去吧。也算我们对你这八年的一个交代了。”
他们甚至无耻地将奶奶的遗嘱，偷换概念说成是“我们”给的交代，仿佛这是对她的无上恩赐。
林月缓缓抬起头，她没有看那叠钱，目光只是平静地扫过姑姑那张因贪婪而显得有些扭曲的脸。
她的声音很轻，却带着前所未有的冷意和穿透力：“姑姑，这钱你们还是留着，给自己换一副好点的碗筷吧。”
她顿了顿，清冷的目光扫过在场每一个人的脸。
“毕竟，吃相太难看了。”
说完，她不再理会他们瞬间变得铁青的脸色，转身回了自己那个不足十平米的小房间，轻轻关上了门。
05
林月的小房间里，几乎没什么真正属于她自己的东西。
几件洗得发白的旧衣服，几本因为反复阅读而卷了边的专业书籍，就是她在这个家里八年青春的全部沉淀。
她没有哭，甚至没有感觉到一丝一毫的愤怒。
当一个人的心被最亲的人伤透、彻底死去之后，剩下的，就只有深入骨髓的平静。
她默默地将自己的几件衣服叠好，放进一个破旧的行李箱。
姑姑一家以为她被这巨大的打击彻底击垮了，准备灰溜溜地离开，便也没再管她，继续在客厅里高声讨论着房子卖掉后，是先换豪车还是先去马尔代夫旅游，声音里充满了对未来美好生活的无限憧憬，与这个小房间里的死寂形成了鲜明的对比。
在收拾最后一个抽屉时，林月摸到了一个硬硬的、手感温润的木盒子。
这是奶奶唯一郑重其事地亲手交给她，并反复叮嘱她“好好收着，千万别弄丢”的东西。
这是一个很旧的梨花木首饰盒，上面雕刻的凤凰戏牡丹的花纹早已被岁月磨平，铜锁也坏了，没什么贵重之处。
林月一直以为，里面放的只是一些奶奶年轻时不值钱的老首饰，代表着一份念想。
她最后看了一眼这个盒子，本想将它放回抽屉，留给这栋房子的新主人。
但鬼使神差地，她将它打了开来。
里面确实没什么值钱的东西，只有几枚生了绿锈的铜钱，和一条断了线的、光泽暗淡的珍珠项链。
但在盒子的最底层，压着一张被对折得整整齐齐的、已经泛黄的信纸。
信封早已不见了。
信纸上也没有抬头和署名。
字迹是一种非常漂亮的簪花小楷，看起来是出自女子之手，但信纸上所绘、所写，却完全不是家长里短的信件内容。
林月疑惑地将信纸完全展开，心脏猛地一停。
纸上的内容不多，更像是一份物品清单，或者说，是一份语焉不详的藏宝图。
上面用寥寥数笔，勾勒出这栋老宅的平面图，并在后院那棵老槐树下，用朱砂画了一个格外醒目的红圈。
而在图纸的旁边，还有一行娟秀飘逸的小字，字迹略显潦草，像是主人在匆忙之中写下的，带着一种难言的决绝：
“赠吾此生挚友，林建国。见信如晤，望君践约。”
林建国，是林月早已过世了十几年的爷爷的名字！
而更让林月浑身血液都几乎凝固的是，她不认得这个娟秀而傲骨铮铮的字迹——这不是奶奶的！
