暴雨中的“脊梁”

　　7月8日，昭通境内暴雨如注。

　　在威信县扎西镇石龙社区，45岁的小组长冯宗禹踩着没膝的积水，在雨幕中急速拍打着一户户房门：“大伯，大水来了！快起来！”

　　“来了来了！”几声应答后，72岁的冯成方拉开门，看到他裤腿滴着水，赶紧递过毛巾：“你这孩子，淋成这样。”冯宗禹摆摆手，转身朝下一户跑去——他的呼喊声穿透雨幕，与远处铜锣的“哐哐”声、应急广播的循环提示声交织，在黑夜里织成一张“生命网”。

　　7月9日0时，威信气象台发布暴雨红色预警：降雨量已达130毫米。“迅速启动一级响应！”随着指令下达，6000余名党员干部冒雨奔赴一线。在石龙社区，一套“敲门入户+应急广播+铜锣示警”的“三重叫应”机制迅速启动——党员干部们踩着积水，在3小时内完成1071户群众的敲门唤醒，累计敲门2.9万次，将沉睡中的居民从危险边缘拉回。

　　凌晨4点，罗布镇簸箕村的山路被暴雨泡成了泥沼。村党总支书记程烨的胶鞋里灌满泥浆，每走一步都像拖着铅块。他和村干部王邦柏正“接力背送”转移范后良一家：73岁的老范趴在程烨背上，枯瘦的手紧紧抓着他的衣领，含糊念叨：“慢点，孩子。”

　　“这边能走！”在前面探路的王邦柏，时不时喊一句。范大爷的外孙举着的手电筒，光柱在雨里摇出细碎的光。

　　这段平时10分钟能走完的路，他们走了40分钟。当老人被安置到村活动室，程烨才发现裤腿被荆棘划了好几道口子，血珠混着泥水往下淌。王邦柏递过纸巾，他摆摆手：“只要群众安全，这算啥？”

　　同一时间，扎西镇小坝村的山洪正撕开夜幕。凌晨5点，村口的小桥“轰隆”一声被冲垮时，村党总支书记杨冰正背着79岁的受伤老人往救援车方向挪。他当过兵，背人时腰杆始终挺得笔直，哪怕脚下打滑，也先稳稳托住老人再调整重心。

　　1公里泥泞路，老人的手攥着他的衣领，像抓着救命的稻草。返回时洪水已漫过腰际，杨冰在齐胸的水里摸索着走，终于在洪峰到来前把77岁的王奶奶背到安全地带。“我当过兵，这点水不算啥。”他抹了把脸，水珠混着笑容滚落。

　　“118名群众全部安全转移。”将最后一名群众背到安全地带，杨冰累趴在地上。

　　天快亮时，水田镇龙洞村的堰沟组，村党总支书记郭政正背着93岁的周祖全老人转移。老人耳背，一路上总念叨：“我的鸡还在圈栏里。”郭政就大声反复说：“等水退了，我帮您找！”

　　安置好老人，周祖全颤巍巍地将塑料袋里的饼干，硬塞到郭政手里：“孩子，垫垫肚子，别饿坏了。”这句朴实的话，让郭政心里瞬间涌起暖流。

　　与此同时，镇雄县的救援同样扣人心弦。“所有人，跟我一起上！”接到警情后，雨河镇党委书记申颖带领应急队伍20分钟内赶到大坪村。村口，洪流已困住警车，但群众的呼救声和手电筒光为他们指明了方向。

　　“往左！那边水浅！”在村民引导下，救援队伍兵分三路，用肩膀背、用手臂扶，硬是在洪水中蹚出一条生命通道。174名群众被陆续转移到公房小学等安全区域，无一人遗漏。

　　百里之外的花朗乡，仓上村党委书记郑祖军和同事冒雨赶往雨势最猛的竹麻弯村民小组，将受威胁区域的7户20名群众全部安全转移。然而，就在群众转移完毕后，他却被困在一处峡谷的悬崖上。

　　“找到了，找到了！”在倾盆暴雨中，他只能紧紧攥住身旁的树枝，在湿滑陡峭的崖边顽强坚守，等待救援。经过9小时的紧张搜救，郑祖军最终成功脱险，被紧急送往医院接受检查治疗。

　　在镇雄县母享镇，镇纪委书记赵高陆踩着积水赶往湾沟村时，在微信群里敲下一行字：“村监委主任要带头排查安全隐患！”随后，全镇启动“一长四员”机制，党员干部们挨家挨户确认转移情况，确保不漏一户一人。“无一人因灾受困。”他激动地说。

　　排险的、敲门的、背人的、送物资的……24小时后，威信县、镇雄县逐步恢复了秩序。

　　在威信县，蓝天幼儿园党支部书记黄云芳带领14名党员成立志愿服务队，自费购买物资送往灾区；在镇雄县，雨萨村党总支书记文辉宽带着人清理村道；70岁的老党员程兴华也扛着锄头跟上来……

　　“大家慢点，注意安全！”物资车到的时候，群众自发排成长队传递方便面、被褥，没人插队，没人抱怨，只有此起彼伏的“小心点”。威信县麟凤镇纪委书记周凌峰瞅了瞅自己磨破的鞋帮——他突然懂了，所谓“脊梁”，从来不是一个人的硬撑，是千万双手握在一起的力量。

　　7月10日清晨，第一缕阳光刺破云层。冯宗禹和群众一起铲淤泥，胶鞋上的泥浆被晒得发白。他直起身擦汗，远处，程烨在帮老乡清理被水浸湿的物品，杨冰蹲在路边给救援队员递水，程兴华的锄头起落间，溅起细碎的泥水。

　　“我们赢了！”有人朝着人群喊了一声，有人应和，有人笑，声音混着阳光洒下来，暖呼呼的。就像临时安置点写的标语：“洪水冲得走财物，冲不垮党群鱼水情。”乌蒙山上，党旗在受灾区迎风飘扬，那些在雨幕中弯腰、奔跑、守护的身影，早已成了最坚实的脊梁。

　　首席记者 汪波 通讯员 张正敏 李兰