河北
“你家垃圾又堆门口了，还不清理？！”
李进明推开门，一股酸臭味扑面而来。
视线顺着自家门前的走廊望去，果不其然，那堆“熟悉”的垃圾袋又霸占了半边过道。
他心里叹了口气，第六年了，每天早上看到这景象，简直比闹钟还准时。
他尝试着深呼吸，努力压下心头那股窜起的火气。
可这味道，这景象，实在让人难以平静。
他甚至能闻到袋子里食物残渣腐烂的气息，混合着塑料和纸盒的异味，直冲脑门。
忍无可忍，他走上前，准备像往常一样，敲响隔壁那扇紧闭的门。
他知道，这又将是一场毫无结果的尝试，但他还是做了。
01.
李进明清晰地记得，六年前他搬进这个小区时，一切都是那么美好。
宽敞的户型，明亮的光线，还有小区花园里那片修剪整齐的草坪。
唯一的“瑕疵”，或许就是隔壁的住户——王阿姨。
最初，只是偶尔一两个垃圾袋，不小心放在了门外。
李进明想着，大概是忘记了，或者只是临时放一下。
他甚至会顺手帮王阿姨带下去。
直到有一天，他回家时发现，自家门口堆了满满三大袋垃圾，散发着刺鼻的味道。
那是他第一次敲响王阿姨的门。
“你好，王阿姨，您看这垃圾……”话还没说完，门就“砰”地一声关上了，只留下李进明站在原地，愣在当场。
他甚至没来得及问一句，这垃圾是不是她放的。
从那天起，这成了常态。
每天清晨，他的门口总会准时出现新的“访客”——或大或小的垃圾袋，有时是外卖盒，有时是菜叶果皮，有时是堆积如山的快递纸箱。
它们像无声的挑衅，日复一日地考验着李进明的耐心。
02.
李进明不是没想过办法。
他起初试图和王阿姨沟通。
每一次，都是同样的结果。
他还没开口，对方的防盗门就毫不留情地在他眼前合上。
仿佛他不是来沟通的，而是来讨债的。
他试过留下字条，温和地提醒她，垃圾需要及时清理，不然会影响邻里。
字条第二天就会出现在垃圾袋上，被揉成一团，仿佛在嘲笑他的天真。
他开始尝试联系物业。
第一次打电话，物业经理很客气地表示会去协调。
几天后，垃圾袋依然故我地躺在他家门口。
他再打电话，物业经理的语气里多了几分无奈：“李先生，我们也去沟通过了，王阿姨说她身体不好，下楼不方便……”
李进明简直气笑了，身体不好？
那她每天把垃圾搬出来，力气可不小。
他提供了照片，录音，甚至邀请物业人员上门查看。
每次得到的回应都大同小异：“我们会再和她沟通的。”
但“再沟通”的结果，永远是明天又多了一袋垃圾。
小区里其他邻居也都知道王阿姨的“事迹”。
大家路过李进明家门口，都会不自觉地加快脚步，或者报以同情的眼神。
偶尔有人会小声提醒他：“小李啊，你脾气真好，换了别人早闹起来了。”
李进明只是苦笑。
他不想把邻里关系搞得太僵，总想着或许有一天王阿姨会意识到自己的问题。
毕竟，谁会真的喜欢自家门口堆满垃圾呢？
他自我安慰着，这只是小事，忍忍也就过去了。
可是，这“小事”一忍就是六年。
六年的时间，足以让一个人的生活习惯彻底改变，也足以让一些东西在心底悄然发酵。
03.
又是一个周末的清晨，李进明照例被门口传来的轻微声响吵醒。
他知道那是什么。
不是快递，不是外卖，而是准时报到的“垃圾使者”。
他起身，透过猫眼看了一眼，果然是王阿姨的身影。
她佝偻着腰，手里提着两个黑色的塑料袋，小心翼翼地放在了他家门口，然后迅速转身，消失在走廊尽头。
李进明没有像往常一样打开门去清理，他只是静静地看着那两袋垃圾，直到它们仿佛与走廊融为一体。
这六年，他已经从最初的气愤、无奈，变得麻木，甚至有了一种近乎病态的习惯。
他开始尝试一种新的“相处模式”——视而不见。
他不再敲门，不再打电话给物业，甚至不再去清理那些垃圾。
起初，这让他的生活变得更糟。
垃圾越堆越多，臭味也越来越浓。
他的家仿佛被一道无形的垃圾屏障所包围。
但他坚持了下来。
他买来空气清新剂，在家里喷洒，尽量减少出门。
他告诉自己，这只是一个阶段，总会过去的。
他甚至开始在内心进行一场与王阿姨的无声较量，看谁能坚持得更久。
04.
这种“不理会”的方式，让王阿姨的举动变得更加猖獗。
她仿佛察觉到李进明的“退让”，开始把垃圾堆得更高，甚至有时还会带着挑衅的意味，将一些湿漉漉的厨房垃圾直接放在他家门口的地垫上。
有一次，李进明打开门，看到地垫上残留着黏腻的油污和菜叶，一股恶心感直冲胃部。
他沉默地拿起扫帚和拖把，一点点清理着那些本不属于这里的污秽。
他没有骂人，没有抱怨，只是默默地做着这一切。
他的朋友们来家里做客时，总会好奇地问起门口的情况。
李进明会轻描淡写地解释：“哦，邻居有点特殊情况。”
然后迅速转移话题。
他不想让这些烦恼影响到他的生活圈，更不想让朋友们为他担心。
他知道，这听起来有点不可思议，但这就是他过去六年生活的真实写照。
那些垃圾袋，不仅仅是垃圾，它们更像是一面镜子，映照出王阿姨的无理取闹，也映照出李进明的隐忍和克制。
金钱，也在这个过程中扮演了不小的角色。
虽然不是直接的经济损失，但每天的空气清新剂，额外的清洁用品，甚至偶尔为了躲避那股味道而不得不点的外卖，都在无形中增加了他的生活开销。
更重要的是，那份隐形的精神内耗。
每天面对这些，那种无力感和被侵犯的感觉，是无法用金钱衡量的。
他开始在心里计算，六年下来，这些细碎的开销加起来，是不是已经可以买一套新的空气净化器了？
他甚至开始怀疑，自己是不是太软弱了，为什么就不能像其他邻居一样，一言不合就争吵，甚至报警呢？
05.
日子在垃圾的堆积和李进明的沉默中流逝。
他尝试过几次“反击”，但都以失败告终。
有一次，他实在忍无可忍，趁王阿姨出门倒垃圾时，堵住了她。
“王阿姨，您能别再把垃圾堆在我门口了吗？这已经严重影响到我的生活了。”李进明尽量让自己的语气保持平静，虽然他的手已经攥成了拳头。
王阿姨瞥了他一眼，眼神里充满了不屑和轻蔑：“小伙子，你家就你一个人住，又不影响谁。我老了，腿脚不方便，放门口怎么了？你年轻人，帮我带下去一下又不会死。”
她说完，不等李进明回应，转身就进了电梯，留下一串刺耳的笑声。
李进明呆呆地站在原地，心里的火苗瞬间被浇灭。
他知道，她根本不觉得自己的行为有问题。
后来，李进明偶尔会在小区微信群里看到关于王阿姨的抱怨。
不是说她霸占小区的公共空间，就是说她大声喧哗，扰民休息。
每次看到这些，李进明都会默默地退出群聊。
他不想加入那样的争吵，他知道，那只会让情况变得更糟。
他选择了另外一条路——沉默的抗争。
他开始在门口放置一个大垃圾桶，希望王阿姨能把垃圾丢进去。
然而，王阿姨仿佛是故意一般，每次都把垃圾袋放在垃圾桶旁边，而不是桶里。
这让李进明彻底放弃了和她正面沟通的念头。
他开始学习如何与这种“不讲理”的邻居共存。
他把自己的生活重心全部放在工作和兴趣上，尽量减少与王阿姨的接触。
他甚至养成了一个习惯，每次出门前，都会先通过猫眼观察一下走廊，确认王阿姨不在，才敢打开门。
06.
这种生活状态持续了很久，久到李进明都快忘记了没有垃圾堵门的日子是怎样的。
他开始用“平静”来伪装自己的无奈。
他告诉自己，这只是生活中的一个小插曲，就像偶尔遇到的坏天气一样，忍一忍就过去了。
他甚至开始在心里开导自己，或许王阿姨真的有什么不为人知的苦衷。
这种想法，让他稍微能好受一些。
然而，真正让他心里有了些许变化的是一次电费单。
他发现，自己的电费比以前高了许多。
仔细一查才发现，原来是门外那堆垃圾，有时会挡住感应灯，导致走廊的灯长时间亮着。
虽然不是大钱，但这种无形的消耗，像一根根细小的针，扎在他心里。
这些垃圾不仅仅是气味和视觉上的困扰，它们已经悄然无息地渗透到他生活的方方面面。
李进明开始思考，自己这种无休止的退让，是不是一种错误的策略？
他想起了以前看过的那些关于“斗智斗勇”的故事，也许是时候改变策略了。
07.
那个决定性的早晨，空气中弥漫着潮湿的腐败气息，比以往任何时候都更加浓烈。
李进明一打开门，差点被门前那座“小山”绊倒。
几个垃圾袋已经破裂，里面的菜叶和塑料瓶滚落出来，混着泥水和不知名的液体，在门口形成了一片小小的“沼泽”。
更让他火大的是，一个已经干涸的、黏腻的饮料杯直接贴在了他的防盗门上，像一个恶意的印记。
这已经不仅仅是简单的乱扔垃圾，这是一种赤裸裸的挑衅，一种对他人底线的无情践踏。
一股从未有过的怒火，像岩浆一样从李进明心底喷涌而出。
六年来的所有隐忍、所有退让、所有的无奈和不甘，都在这一刻彻底爆发。
他没有再犹豫，径直走向垃圾堆，动作不再像往常那样小心翼翼。
他一把抓起一个破裂的袋子，里面的东西洒了一地，但他毫不在意。
他没有清理，而是直接走到王阿姨的门前，抬手，“砰！砰！砰！”他用尽全力敲打着那扇门，一下比一下重，一下比一下急促。
“王阿姨！你出来！你给我出来！”李进明的声音带着颤抖的愤怒，他已经顾不上什么邻里关系，什么体面。
他只知道，他受够了！
门内没有任何回应。
敲门声在寂静的走廊里显得格外刺耳。
李进明的手停在半空中，喘着粗气。
他知道，王阿姨就在里面，她一定听到了。
他知道，她只是像往常一样，选择躲避。
但这一次，李进明不会再给她这个机会。
他深吸一口气，努力平复着狂跳的心脏，然后掏出手机，对着门口的“惨状”和王阿姨的门，一帧一帧地录像。
他的手指稳稳地按着录制键，每一个特写都带着清晰的证据。
08.
录完像，李进明没有清理垃圾，而是直接回到了家中。
他不再看着那堆垃圾叹气，也不再试图去沟通。
他知道，语言和善意对王阿姨来说，毫无意义。
他平静地打开电脑，查阅着房屋买卖的信息。
他的眼神里没有了往日的犹豫，只有一种坚决。
他不再选择默默承受，他要采取行动。
这个行动不是争吵，不是报复，而是彻底斩断这段让他痛苦不堪的邻里关系。
他开始联系中介，了解小区二手房的市场价位。
他没有告诉任何人他为什么突然要卖房，只是对中介说自己工作调动，需要换个住处。
他甚至连物业都没有通知。
他的反击策略，从这一刻起，不再是直接的冲突，而是一种更彻底、更根本的改变。
他要用一种王阿姨意想不到的方式，终结这场无休止的“垃圾战争”。
他的决定，像一把利剑，斩断了过去的纠葛，也指向了一个全新的开始。
09.
李进明卖房的消息传开时，像一阵风，悄然吹遍了整个小区。
但他刻意保持低调，没有大肆宣扬。
看房的人络绎不绝，每次中介带着人上门，王阿姨家门口的垃圾依然“坚守岗位”。
李进明没有刻意清理，他甚至觉得，让买家看到这真实的一幕，反而省去了他解释的麻烦。
他相信，真正想买房的人，会看到这套房子本身的价值。
看房过程中，有几次潜在买家看到门口的垃圾，会皱起眉头。
李进明只是平静地解释：“哦，隔壁邻居习惯不好，但我们会处理好的。”
他没有多说一句，也没有抱怨王阿姨。
他只是等待着，等待那个真正下定决心的人。
他知道，这需要时间，但他的决心比以往任何时候都更加坚定。
王阿姨似乎也察觉到了一丝异样。
她看到不同的陌生面孔频繁进出李进明家，偶尔会隔着门缝偷窥。
她甚至有几次会在李进明出门时，假装在门口浇花，眼神若有若无地瞟向他。
但李进明每次都只是礼貌地点头，然后迅速离开，不给她任何搭话的机会。
他知道，她可能在猜测什么，但她绝对想不到，他真正的计划是什么。
10.
终于，在一个阳光明媚的下午，李进明接到了中介的电话。
“李先生，房子定下来了！买家很满意，价格也谈好了。”中介兴奋的声音从电话那头传来。
李进明的心头涌上一股前所未有的轻松。
他知道，长达六年的折磨，终于要画上句号了。
他平静地处理着后续的过户手续，打包着自己的行李。
每一件物品被装箱，都像是在卸下肩膀上的重担。
他没有告诉王阿姨他要搬家，更没有通知她房子已经卖了。
他只是默默地进行着这一切，直到最后一天。
搬家公司的大卡车停在了楼下，几个壮实的工人进进出出，把李进明家里的家具一件件搬上车。
走廊里传来搬运的声响，吸引了王阿姨的注意。
她打开门，看到空荡荡的客厅，和正在搬运沙发的工人，瞬间愣住了。
她的眼神从工人身上，移到李进明平静的脸上，然后又扫了一眼自己家门口那几袋还没来得及清理的垃圾。
李进明手里拿着最后几个纸箱，准备下楼。
他看到了王阿姨，她站在门口，嘴巴微微张开，似乎想说什么，却又一个字都说不出来。
她的表情，从最初的疑惑，变成了震惊，最后化作了一片空白。
就在李进明即将走进电梯的那一刻，王阿姨突然回过神来，冲着他喊道：
“你别走！”
