江西
“妈，这袋子怎么这么重？”我气喘吁吁地把米袋放在桌上。
母亲接过袋子，脸上露出久违的笑容：“二十斤大米呢，当然重了。”
可当她打开袋子的那一刻，笑容瞬间凝固了。
她的手开始颤抖，眼泪夺眶而出。
“妈，怎么了？”我和父亲都慌了。
01
那是1993年的冬天，北方的寒风刮得人脸疼。
我们家的日子，比这天气还要冷。
父亲刚刚下岗，那家国营工厂说倒就倒了，连一分钱补偿都没有。
母亲本来身体就不好，腰椎间盘突出让她连弯腰都困难，更别说出去找工作了。
家里的米缸已经见底三天了。
我记得很清楚，那天晚上，母亲又在厨房里翻找着什么。
她把米缸翻了个底朝天，最后只找出了不到半碗的米粒。
“这点米，还能煮一顿稀粥。”母亲自言自语道。
她的声音很轻，但我听得出来，那里面有种说不出的绝望。
父亲坐在客厅的破沙发上，手里夹着一根没有点燃的烟。
烟是前几天别人给的，他一直舍不得抽。
“老张家的厂子还在招人，但是要交两千块钱押金。”父亲突然开口说道。
母亲从厨房走出来，摇摇头：“咱家哪有两千块钱？”
“隔壁老王说，码头那边有搬货的活儿，一天能挣二十块。”父亲继续说。
“你这身子骨，能受得了那份罪吗？”母亲在他身边坐下。
父亲今年已经四十八岁了，常年在工厂里干活，腰也不好。
房间里陷入了沉默。
我趴在卧室门缝里偷听，心里五味杂陈。
十六岁的我，还在上高中，除了学习什么都不会。
看着父母这样发愁，我心里难受得要命。
第二天早上，母亲还是用那点米煮了一锅稀粥。
稀得都能照见人影。
“你们吃吧，我不饿。”母亲把粥盛给我和父亲。
我知道她是舍不得吃，想留给我们。
“妈，你也喝点。”我把碗推向她。
“真的不饿，昨天吃多了。”母亲扯了个谎。
昨天我们三个人分一碗粥，她怎么可能吃多？
父亲默默地喝着粥，一句话也不说。
我能看出来，他心里的压力比谁都大。
作为家里的顶梁柱，现在却连家人都养不起。
这种无力感，对一个男人来说是最残酷的。
喝完粥，我背着书包准备上学。
“儿子。”母亲叫住了我。
“嗯？”我转过身。
“今天中午就别回来吃饭了，在学校对付一口。”她说。
我知道，家里已经没有米了。
“知道了，妈。”我点点头，眼眶有些湿润。
走在去学校的路上，我心里一直在想着家里的事。
同学们都在讨论周末去哪里玩，我却在担心今晚吃什么。
这种差距，让我感到深深的自卑。
中午的时候，我没有在食堂买饭。
一份菜要两块钱，对现在的我们家来说，也是一笔不小的开支。
我就在教室里趴着睡觉，假装不饿。
其实肚子早就咕咕叫了。
下午放学回家，我看到父亲正在收拾东西。
“爸，你这是要去哪？”我问。
“去老王那里问问，看看码头的活儿还要不要人。”父亲说。
母亲在一旁欲言又止。
我知道她担心父亲的身体，但现在也没有别的办法。
“我和你一起去。”我放下书包说道。
“你还要上学，去什么码头？”父亲摆摆手。
“我可以帮忙，多个人多份力气。”我坚持道。
“胡说，学习要紧。”母亲也在一旁劝我。
最终父亲还是一个人去了。
我和母亲在家里等着。
母亲坐在沙发上发呆，我坐在她身边写作业。
但是心思根本不在作业上，满脑子都是家里的困境。
天快黑的时候，父亲回来了。
从他的表情就能看出来，结果不太好。
“怎么样？”母亲急忙问道。
父亲摇摇头：“人家要年轻力壮的，我这个年纪不要。”
听到这话，母亲的眼圈红了。
父亲坐在椅子上，一言不发。
整个房间里的气氛压抑得让人喘不过气来。
就在这时，我的肚子不争气地响了起来。
声音在安静的房间里显得特别明显。
“饿了吧？”母亲看向我。
我摇摇头，但肚子又响了一声。
母亲站起身，走向厨房。
“家里还有点挂面，我去煮点。”她说。
我跟着她到了厨房，看见她从一个小罐子里倒出了最后一把挂面。
细细的几根，连一小把都算不上。
“这点面条够吗？”我小声问道。
“够了够了，你爸也不饿。”母亲强笑着说。
但我知道，这几根面条，连我一个人都吃不饱。
更别说三个人了。
看着母亲忙碌的背影，我突然有了一个决定。
明天，我要去舅舅家借粮。
02
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想着去舅舅家借粮的事。
舅舅是母亲的弟弟，住在县城里，家境比我们好一些。
但是舅妈这个人，我一直有些怕她。
她说话比较直，有时候让人下不来台。
记得上次过年去他们家，舅妈就当着很多人的面说我父亲没本事。
虽然她说的是实话，但听起来还是很刺耳。
不过现在这种情况，也顾不了那么多了。
总不能眼睁睁看着家里人挨饿。
第二天一早，我跟父母说了我的想法。
“我去舅舅家借点粮食，先渡过这段难关。”我说。
母亲摇摇头：“不行，咱们不能麻烦他们。”
“妈，现在都这样了，还顾什么面子？”我有些着急。
父亲也在一旁劝母亲：“让孩子去吧，大不了以后加倍还给他们。”
“你舅妈那张嘴，指不定会说什么难听话。”母亲担心道。
“我不怕，只要能借到粮食就行。”我坚定地说。
经过一番商量，父母最终同意了我的提议。
母亲从枕头下摸出了五块钱，这是家里最后的现金。
“这是车费，你省着点花。”她说。
我接过这五块钱，感觉比千斤重。
这可能是母亲藏了很久的私房钱，现在却要拿出来让我去借粮。
“妈，我一定借到粮食回来。”我向她保证。
“儿子，不管你舅妈说什么，都别往心里去。”母亲嘱咐道。
“知道了。”我点点头。
父亲拍拍我的肩膀：“你是家里的男子汉了，这次就靠你了。”
听到父亲这话，我感觉肩膀上压了一座山。
但同时，也有一种责任感在心中升起。
我必须成功，不能让家人失望。
收拾好东西，我就出发了。
从我们村到县城，需要坐两趟班车。
第一趟车费两块钱，第二趟车费一块五。
剩下的一块五，是备用的。
坐在班车上，我心里七上八下的。
一方面担心借不到粮食，另一方面也担心舅妈会说什么难听话。
但不管怎么样，为了家里，我都必须去试试。
车子在乡间小路上颠簸着前进。
我看着窗外的风景，心情却一点也轻松不起来。
想起以前和父母一起来舅舅家，那时候我们家的条件还不错。
父亲还有工作，母亲身体也好一些。
每次来，舅妈都会笑脸相迎，做一桌子好菜。
现在想来，那些真的是很美好的时光。
可惜时间不能倒流，现在的我们，已经沦落到要去借粮的地步。
到了县城，我又转了另一趟班车。
这趟车上的人比较少，我找了个靠窗的位置坐下。
看着车窗外的景色，我想起了小时候的一些事。
那时候舅舅还没结婚，经常来我们家玩。
他总是给我买糖果，带我去河边钓鱼。
后来他结了婚，有了自己的家庭，来我们家的次数就少了。
特别是舅妈生了孩子以后，几乎就不来了。
人都是这样的，有了自己的小家，就会把重心转移。
这也是人之常情，我并不怪他们。
只是现在求到他们头上，心里还是有些忐忑。
车子又颠簸了一个多小时，终于到了舅舅家所在的镇子。
下了车，我直接往舅舅家走去。
他们家在镇子的东头，是一排平房。
房子虽然不算豪华，但比我们家的条件好多了。
至少不用担心下雨天漏水。
走到舅舅家门口，我深深吸了一口气。
然后抬手敲了敲门。
“谁啊？”里面传来舅妈的声音。
“舅妈，是我，小军。”我回答道。
门很快被打开了，舅妈站在门口看着我。
她的表情有些意外，显然没想到我会一个人来。
“小军？你怎么来了？你爸妈呢？”舅妈问道。
“他们在家里，我一个人来的。”我说。
“一个人？这大老远的，你怎么一个人来了？”舅妈更加疑惑了。
“舅妈，我有点事想和你们说。”我如实回答。
舅妈看了看我，然后让我进屋。
“你舅舅去地里了，要晚上才能回来。”她说。
我跟着她进了屋子。
屋子里收拾得很干净，比我们家强多了。
客厅里摆着一台电视机，在那个年代算是奢侈品了。
“坐吧，想喝点什么？”舅妈问我。
“不用了，舅妈，我不渴。”我摇摇头。
“那你说吧，什么事？”舅妈坐在我对面。
我组织了一下语言，然后开口说道：“舅妈，我爸下岗了，家里现在有些困难。”
听到这话，舅妈的表情变得严肃起来。
“下岗了？什么时候的事？”她问。
“半个多月前，工厂倒闭了。”我回答。
“那现在怎么办？找到新工作了吗？”舅妈继续问。
我摇摇头：“还在找，但是不太好找。”
舅妈沉默了一会儿，然后问道：“所以你来这里是想？”
“想借点粮食，家里已经断顿了。”我硬着头皮说出了实情。
听到这话，舅妈的脸色变了变。
房间里陷入了短暂的沉默。
我能感觉到舅妈在犹豫，心里也开始紧张起来。
03
舅妈沉默了很久，我坐在那里如坐针毡。
她的表情变化让我心里七上八下的。
“家里真的一点米都没有了？”舅妈终于开口问道。
“昨天只剩下几根挂面，今天早上已经没有任何吃的了。”我如实回答。
舅妈叹了一口气：“你爸这个人，平时不知道攒点钱，现在出了事就抓瞎。”
听到这话，我心里有些不舒服，但还是忍住了。
毕竟现在是求人办事，不能顶嘴。
“我妈身体也不好，没办法出去工作。”我为父母辩解道。
“你妈那个腰，我知道，从小就不好。”舅妈说道。
“所以现在家里的情况确实很困难。”我接着说。
舅妈站起身，在屋子里来回踱步。
我能看出来，她在考虑这件事。
“你想借多少？”她问。
“能借多少是多少，我们也不好意思要太多。”我说。
“我去厨房看看，家里还有多少存货。”舅妈朝厨房走去。
我一个人坐在客厅里等着，心情忐忑不安。
从厨房里传来翻箱倒柜的声音。
舅妈在里面嘟嘟囔囔的，但我听不清她在说什么。
过了一会儿，她从厨房出来了。
“家里还有一袋大米，大概有二十多斤。”她说。
“能借一半就行，十来斤够我们吃一段时间了。”我赶紧说道。
“十来斤能管什么用？”舅妈摇摇头。
“真的够了，我们省着点吃。”我坚持道。
舅妈又沉默了一会儿。
我能感觉到她在内心做着斗争。
一方面是亲情，另一方面也要考虑自己家的情况。
“你舅舅回来得晚，我也不好做主。”她最终说道。
听到这话，我心里一沉。
如果要等舅舅回来，今天肯定借不到米了。
而且万一舅舅不同意，那就白跑一趟了。
“舅妈，我爸妈现在真的很需要帮助。”我恳求道。
“我知道，但是这事我得和你舅舅商量商量。”舅妈说。
“那我等到晚上，等舅舅回来再说。”我说。
“你不回去了？”舅妈有些意外。
“家里现在也没有吃的，我回去也是挨饿。”我苦笑道。
舅妈看了看我，似乎被我的话触动了。
“算了，就给你们二十斤吧，这是我能做主的最大限度了。”她突然说道。
听到这话，我心里一阵激动。
“谢谢舅妈，真的太谢谢您了！”我连忙道谢。
“别急着谢，这粮食不是白给的，是借的。”舅妈严肃地说。
“当然，当然是借的，我爸找到工作就还。”我赶紧表态。
“什么时候能找到工作？”舅妈问。
“这个...我也不知道，但肯定会尽快的。”我如实回答。
舅妈又叹了一口气：“现在工作哪有那么好找。”
“我爸会努力的，实在不行我也可以出去打工。”我说。
“你还要上学，打什么工？”舅妈摇摇头。
“如果家里实在困难，我可以先不上学。”我说。
“胡说，不上学你还能有什么出息？”舅妈训斥道。
虽然她的话有些严厉，但我能听出来，她还是关心我的。
“那我去给你装米。”舅妈朝厨房走去。
我跟在她后面，心里既感激又忐忑。
感激的是舅妈愿意借给我们粮食，忐忑的是不知道什么时候能还上。
厨房里有一个大米缸，里面确实还有不少大米。
舅妈找了一个布袋子，开始往里面装米。
“二十斤够你们吃多久？”她边装边问。
“省着点吃的话，能吃半个月。”我估算道。
“半个月后怎么办？”舅妈继续问。
“到时候再想办法吧，说不定我爸就找到工作了。”我说。
舅妈没有再说话，专心装米。
我站在一旁看着，心里五味杂陈。
这二十斤大米，对舅妈家来说可能不算什么。
但对我们家来说，却是救命的粮食。
装好米后，舅妈把袋子扎紧。
“拿着吧，记住，这是借的。”她再次强调。
“我记住了，一定会还的。”我接过袋子。
袋子比我想象的要重一些，但我觉得很踏实。
有了这二十斤大米，家里至少不用担心饿肚子了。
“谢谢舅妈，我这就回去了。”我准备告辞。
“这么晚了，要不在这里住一晚？”舅妈问。
“不了，我爸妈在家里等着呢。”我摇摇头。
其实我是想早点把米带回去，让父母安心。
“那路上小心点，这袋子挺重的。”舅妈叮嘱道。
“我没事，拿得动。”我说。
舅妈送我到门口，看着我背着米袋离开。
虽然她平时说话比较直，但关键时刻还是帮了我们大忙。
走在回去的路上，我心情轻松了很多。
至少这次没有白跑，借到了急需的粮食。
但同时，我也感受到了一种压力。
这二十斤大米，承载着一个家庭的希望，也承载着我们对舅妈的亏欠。
我暗暗发誓，一定要尽快让家里的情况好起来，然后把这个人情还上。
04
背着二十斤大米走路，确实不是件轻松的事。
才走了一会儿，我就感觉肩膀有些酸痛。
但想到家里等着吃饭的父母，我咬咬牙继续往前走。
到了镇上的车站，我等来了回村的班车。
车上的人不多，我找了个角落坐下，把米袋子放在腿上。
司机看了我一眼，问道：“小伙子，这是背的什么？”
“大米。”我简单回答。
“这么重，你一个人拿得动吗？”司机关心地问。
“没事，不算太重。”我勉强笑了笑。
车子启动了，我看着窗外的风景，心里想着回到家后父母的反应。
他们肯定会很高兴的，终于有米下锅了。
想着想着，我竟然有些睡着了。
可能是这几天没吃好饭，身体有些虚弱。
“小伙子，到站了！”司机的声音把我叫醒。
我揉揉眼睛，发现车已经到了我们村的路口。
“谢谢师傅。”我背起米袋下了车。
从村口到家里还有一段路要走。
这段路平时走起来很轻松，但背着二十斤大米就不一样了。
走几步就要歇一会儿，肩膀火辣辣的疼。
路上遇到几个村里的大婶，她们看到我背着米袋子，都很好奇。
“小军，这是从哪弄的米啊？”王大婶问道。
“从我舅舅家借的。”我如实回答。
“借的？家里有困难了？”王大婶继续问。
“我爸下岗了，暂时有些困难。”我简单解释。
王大婶点点头，没有再多问。
农村人都知道，家家都有难念的经。
继续往前走，我看到前面有个熟悉的身影。
是我们的邻居李叔叔。
“小军，这是干什么去了？”李叔叔问。
“去舅舅家借了点粮食。”我停下来歇口气。
“你爸的工作怎么样了？”李叔叔关心地问。
“还在找，不太好找。”我摇摇头。
“现在确实不好找工作，我有个朋友在县里开饭店，要不我问问他要不要人？”李叔叔说。
听到这话，我眼前一亮。
“那太好了，如果有机会的话，麻烦您帮忙问问。”我赶紧说道。
“没问题，明天我就去问。”李叔叔爽快地答应了。
“谢谢李叔叔！”我感激地说。
“都是邻居，客气什么。”李叔叔摆摆手。
和李叔叔告别后，我继续往家走。
心情比刚才轻松了一些，不仅借到了粮食，还可能有工作机会。
虽然还不确定，但至少是个希望。
走到家门口的时候，天已经快黑了。
我推开院门，看到母亲正站在屋门口张望。
看到我回来，她赶紧迎了上来。
“儿子，你可回来了，我都担心死了。”母亲说。
“妈，我没事。”我放下米袋子，活动了一下肩膀。
“这是什么？”母亲看到了地上的袋子。
“大米，从舅舅家借的。”我说。
母亲的脸上露出了惊喜的表情。
“真的借到了？”她有些不敢相信。
“嗯，舅妈给了二十斤。”我点点头。
这时父亲也从屋里出来了。
看到地上的米袋子，他的眼里也闪过一丝光亮。
“你舅妈没为难你吧？”父亲问道。
“没有，她挺好的。”我说。
其实舅妈确实说了一些不太好听的话，但我不想让父母担心。
“那就好，那就好。”父亲重复着说道。
我能感觉到，这袋大米让全家人都松了一口气。
“妈，你看看米的质量怎么样。”我提议道。
母亲蹲下身，准备打开袋子查看。
我和父亲也围了过来。
看着母亲的动作，我心里突然有种奇怪的感觉。
袋子好像比我想象的要重一些。
难道舅妈多给了？
母亲慢慢解开袋子上的绳子。
她的动作很小心，生怕洒了一粒米。
袋子打开后，露出了白花花的大米。
在昏暗的灯光下，这些大米显得格外诱人。
“这米的质量不错。”母亲高兴地说道。
但就在这时，她的手突然停住了
她的表情变得有些奇怪，好像摸到了什么不一样的东西。
“怎么了，妈？”我好奇地问。
母亲没有回答，而是继续往袋子底部摸去。
她的脸色突然变得很复杂，眼眶开始泛红……
