河北
“他家给的彩礼，买得起你这条命吗？”
冰冷的声音像一根针，直直扎进李满山的心口。
司仪刚喊完“夫妻对拜”，满院的道贺声还没落下，一个穿着黑色羊绒大衣的女人就穿过人群，站定在他们面前。
她的眼神像在打量一件货物，轻蔑地扫过许念亲手缝制的嫁衣，最后停在李满山的脸上。
喜庆的红灯笼下，空气瞬间凝固。
周围的乡亲们停止了说笑，好奇又警惕地望着这几个不速之客。
他们衣着光鲜，开来的小轿车锃亮，与这个贫穷的小山村格格不入。
李满山将许念的手握得更紧了些，把她稍稍拉到自己身后，迎着那女人的目光，沉声回答：“我给的不是彩礼，是我的全部。”
01
十八年前的那个午后，天也是这般晴朗。
十一岁的李满山背着半人高的背篓，手里攥着磨得发亮的柴刀，正准备抄近路回家。
他爹的腿前年摔坏了，娘身体又不好，他是家里唯一的劳力。
多砍一担柴，就能多换几个馍。
“呜……妈妈……”
一阵微弱的哭声顺着山风飘进他耳朵里。
李满山脚步一顿，警惕地望向声音传来的方向。
深山老林里，什么野兽没有？
村里老人常说，有东西会模仿小孩的哭声，把人引过去吃掉。
他咽了口唾沫，握紧了柴刀，但那哭声实在太真实，太可怜，一声声揪着他的心。
犹豫再三，他还是拨开没过膝盖的杂草，循着声音找了过去。
在一棵巨大的老槐树下，他看到了那个小女孩。
她看起来只有五六岁的样子，穿着一条漂亮的粉色裙子，如今已经又脏又破。
她缩成一小团，抱着膝盖，哭得浑身发抖，嘴唇干裂起皮，原本白净的小脸蛋上全是泥和泪痕。
“喂，你怎么在这？”李满山放轻了声音，怕吓到她。
女孩猛地抬起头，一双又大又亮的眼睛里满是惊恐，看到他手里的柴刀，哭得更厉害了。
李满山愣了一下，赶紧把柴刀藏到身后，然后从自己怀里掏出一个还带着体温的杂粮馍。
这是他今天的午饭，早上出门时，娘偷偷塞给他的。
他掰了一半，小心翼翼地递过去。
“别怕，我不是坏人。你……饿不饿？”
女孩看着他手里的馍，又看看他晒得黝黑却无比真诚的脸，哭声渐渐小了下去。
她似乎是饿坏了，迟疑地伸出小手，飞快地抓过那半块馍，狼吞虎咽地塞进嘴里，因为吃得太急，呛得直咳嗽。
李满山又把自己的水壶递过去，看着她小口小口地喝水。
“你叫什么名字？怎么一个人在山里？”他问。
女孩摇摇头，似乎是吓坏了，也可能是不记得了。
太阳快要下山了，山里的气温降得很快。
李满山知道，不能把她一个人留在这里，不然晚上肯定会被狼叼走。
他看着自己那半满的背篓，咬了咬牙，把里面的柴火全都倒了出来。
“上来，我背你下山。”他蹲下身子，拍了拍自己的肩膀。
女孩犹豫地看着他。
“天黑了，山里有狼。”李满山学着狼叫嚎了一声，虽然不像，但成功吓到了小女孩。
她赶紧爬上他不算宽厚的背，紧紧搂住了他的脖子。
十一岁的男孩，背着一个六岁的女孩，一步一步，深一脚浅一脚地走在回家的山路上。
夕阳把他们的影子拉得很长很长。
女孩趴在他的背上，或许是太累了，或许是感受到了安稳，竟沉沉地睡了过去。
02
“满山！你把柴火扔了，背回来个丫头片子？咱家锅都快揭不开了！”
李满山的娘王秀兰看到儿子背回来的“东西”，急得直拍大腿。
李爹坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩。
家里已经有一个常年吃药的病号了，多一口人，就是多一座山。
李满山把女孩小心翼翼地放在床上，用被子裹好，然后“噗通”一声跪在了爹娘面前。
“爹，娘，她要是一个人在山里，会死的。”他仰着头，眼睛里带着一股倔强，“咱家是穷，可不能见死不救。”
王秀兰看着床上那个烧得小脸通红、还在说胡话的孩子，心里终究是软了。
她叹了口气，摸了摸女孩滚烫的额头，“造孽啊，这是谁家丢的孩子。”
当天夜里，女孩发起高烧，胡话不断。
李满山把自己攒了小半年的零花钱——那是他帮村里张屠户刮猪毛换来的几个铜板——全都拿了出来，求着爹去镇上请了大夫。
大夫说，孩子是又饿又怕，受了风寒，得好好将养。
接下来的几天，王秀兰每天都用家里仅有的一点点米，熬成清亮的米汤，一口一口喂她。
李满山则天不亮就上山，砍比平时多一倍的柴，想多换点钱给女孩买药。
女孩很乖，不哭不闹。
等病好了，她就跟在王秀兰身后，学着择菜，学着扫地。
她手脚很勤快，虽然力气小，但总想帮着做点什么。
村长也来看了几次，问遍了周围十里八乡，没人知道这是谁家的孩子。
她身上那条裙子的料子很好，不像山里娃穿的。
大家都猜，可能是城里人带来的，不小心走丢了。
日子一天天过去，女孩的来历成了谜。
她不记得自己叫什么，也不记得家在哪里。
一天吃饭时，王秀兰看着她，叹气道：“这孩子，以后总得有个名字。既然是满山捡回来的，就跟他姓李吧。”
李爹抽了口烟，缓缓说：“咱们家受了人家的恩惠，才从饥荒里活下来。养着这孩子，也算是报恩了。就叫‘念’吧，许念。许下一个念想，希望她爹娘早点来找她。”
从此，这个六岁的小女孩，就在这个贫穷但善良的家庭里，有了一个新的名字——许念。
03
山里的日子，清贫又漫长。
许念就像一棵逆境里生长的小草，倔强地扎下了根。
她很聪明，村里小学堂的先生教过的字，她看一遍就能记住。
她也很懂事，知道家里穷，每天放学就跟着李满山上山挖野菜、捡蘑菇，补贴家用。
李满山把她当亲妹妹一样护着。
有一次，村里几个调皮的半大孩子嘲笑许念是“野孩子”，是用石头缝里捡来的。
许念红着眼圈不说话，李满山却冲了上去，用自己瘦弱的身体跟比他高一头的孩子打了一架。
他脸上挂了彩，衣服也扯破了，却把那几个孩子打得再也不敢乱说话。
晚上回家，王秀兰一边用鸡蛋给他滚着脸上的淤青，一边骂他：“你个憨小子，为了个外人，把自己弄成这样！”
李满山梗着脖子说：“她不是外人，她是我妹！”
躲在门后偷听的许念，眼泪无声地掉了下来。
她走过去，从王秀兰手里接过鸡蛋，小心翼翼地、轻轻地帮李满山滚着脸。
她没说话，但那份感激和依赖，却比任何语言都重。
从那天起，她更加努力地干活，更加用功地读书。
她想快点长大，快点为这个家分担。
初中毕业，许念的成绩是全镇第一，考上了市里的重点高中。
但她知道，家里的钱只够供一个人继续读书。
她把录取通知书藏了起来，对李满山说：“哥，我不想读了，读书没用，我想早点出去打工挣钱。”
那天晚上，一向老实耿直的李满山第一次对她发了火。
“你要是敢不去，我就把你的书全烧了！”他红着眼睛吼道，“我没本事，这辈子也就这样了。你不一样，你得走出这座山！钱的事，你别管，有我！”
为了凑够许念的学费和生活费，李满山辍了学，跟着村里的施工队去了城里，在工地上扛水泥、搬砖头。
那是又苦又累的活，但他从没说过一个“苦”字。
每个月，他都会把大部分工资寄回家，只给自己留一点点饭钱。
他给许念写信，信里总是说：“工地伙食很好，顿顿有肉，别担心我。你在学校要多买点好吃的，别省钱。”
许念每次都捏着那薄薄的信纸和厚厚的汇款单，哭得泣不成声。
她知道，那些钱，都是哥哥用血汗换来的。
她把每一分钱都用在刀刃上，拼了命地学习，年年都拿最高额的奖学金。
她只有一个念头：快点毕业，快点挣钱，让哥哥和爹娘过上好日子。
这份恩情，她要用一辈子来报答。
04
时间一晃而过。
许念大学毕业后，放弃了留在大城市工作的机会，毅然回到了小山村。
很多人不理解，说她傻，读了那么多书，最后还是回到穷山沟里。
许念只是笑笑，不解释。
只有她自己知道，她的根在这里。
这里有她的家，有她的亲人。
她用大学里学的知识，加上在外面实习的经验，帮着村里搞起了山货网上销售。
从选品、拍照到开网店、联系物流，她一个人忙得像个陀螺。
李满山看着她日渐消瘦的脸，心疼得不行。
他不再去外地打工，就留在村里，帮着许念打包、发货，成了她最得力的助手。
几年下来，网店的生意越来越红火，不仅自家脱了贫，还带着不少乡亲一起致富。
家里的土坯房，也翻新成了村里最亮堂的二层小楼。
李爹和王秀兰的身体在精心调理下也好了很多，看着争气的儿子和女儿，老两口整天笑得合不拢嘴。
村里人都说，李家养了个好女儿，知恩图报，是个金凤凰。
也有人开始给许念说媒，对方有的是城里的干部，有的是自己开公司的老板，条件一个比一个好。
可许念都一一回绝了。
一个飘着细雨的傍晚，王秀兰把许念拉到房里，试探着问：“念念，你跟娘说实话，你是不是有喜欢的人了？”
许念的脸“刷”的一下红了，低着头，手指紧张地绕着衣角。
“是满山，对不对？”王秀兰叹了口气，拉住她的手，“傻孩子，我们都看在眼里。你哥他人老实，嘴笨，心里有你，可他不敢说。他怕委屈了你。”
那天晚上，许念鼓起了平生最大的勇气。
她给在镇上送货的李满山打了个电话，电话接通了，她却紧张得一个字都说不出来。
还是李满山先开了口，声音一如既往地憨厚：“喂？念念，咋了？是网店出问题了？”
“没有。”许念深吸一口气，对着电话那头轻轻地说，“哥，你啥时候回来？我想嫁给你。”
电话那头，是长久的沉默。
许念甚至能听到他变得粗重的呼吸声。
过了好一会儿，李满山才用一种夹杂着狂喜和不敢置信的、微微颤抖的声音回答：“……好。”
他们的婚事，没有大额的彩礼，没有豪华的酒店。
李满山拿出了自己所有的积蓄，给许念买了一个她看了很久但舍不得买的金手镯。
许念则亲手为自己缝制了一身红色的嫁衣。
婚礼就定在村里，在他们亲手盖起的新房院子里。
他们请了全村的乡亲，要办一场最热闹的流水席。
婚礼前一天，李满山笨拙地拉着许念的手，认真地对她说：“念念，我知道，我给不了你最好的。但我会用我的命，对你好一辈子。”
许念笑着摇摇头，眼眶却红了：“哥，你给我的，已经是全世界最好的了。”
05
婚礼当天，天公作美，阳光灿烂。
整个李家小院张灯结彩，院子里摆了十几张桌子，村里的男女老少都来了，一张张淳朴的脸上洋溢着真诚的祝福。
李满山穿着一身崭新的西装，虽然有些不合身，但难掩他挺拔的身姿和眉宇间的喜气。
他紧张得手心直冒汗，时不时地整理一下自己的领带。
许念穿着那身红色的嫁衣，没有昂贵的首饰，没有精致的妆容，却美得像一朵迎着太阳盛开的山茶花。
她的脸上带着幸福而羞涩的微笑，目光始终追随着那个为她忙前忙后的男人。
“吉时已到！”
随着村长洪亮的嗓门，鞭炮声噼里啪地响了起来。
在所有人的簇拥和欢呼声中，李满山和许念并肩站到了院子中央。
没有华丽的舞台，没有专业的司仪，只有最真挚的祝福和最热闹的笑声。
“一拜天地！”
“二拜高堂！”
李满山和许念认真地对着天地和坐在上座的父母弯腰行礼。
王秀兰激动得用袖子不停地抹着眼泪。
“夫妻对拜！”
李满山转过身，看着眼前的许念。
阳光下，她的眼睛亮得像天上的星星。
十八年的相依为命，十八年的默默守护，在这一刻，都将化为一生的承诺。
他咧开嘴，露出一口洁白的牙齿，正要深深地拜下去。
“等一下！”
一个尖锐而陌生的女声，像一把利剑，瞬间刺破了这喜庆祥和的气氛。
院门口里，不知何时停下了一辆黑色的、在阳光下闪闪发光的豪华轿车。
车门打开，一个穿着考究、气质雍容华贵的中年女人在两个人的簇拥下走了进来。
她的目光如鹰隼般扫过全场，最终死死地定格在许念的脸上，眼神里充满了复杂的情绪——震惊、狂喜，还有一丝不易察觉的审视。
她就是刚刚开口喊话的女人。
“他家给的彩礼，买得起你这条命吗？”她看着许念，一字一句地问道。
全场瞬间鸦雀无声。
李满山下意识地将许念护在身后，胸膛因为愤怒而起伏。
而那个女人，却像是没有看到所有人的反应，她径直走向许念，从随身携带的爱马仕包里，拿出了一张泛黄的老照片。
