河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“快让你儿子回家！”
这声音尖锐而急促，像一根冰冷的针，猛地刺破了午后河畔的宁静。
张伯，一个在这河边钓了几十年鱼的老头，手一抖，那根陪伴他多年的竹制钓竿差点脱手飞出去。
他猛地回头，眼神锐利如鹰隼，扫过空荡荡的四周。
河风吹拂着芦苇，发出沙沙的声响，水面上只有几圈涟漪在慢慢散开。
没有人。
张伯皱起眉头，浑浊的眼珠里充满了困惑和一丝不易察觉的惊慌。
他以为是幻听，毕竟岁数不饶人。
他定了定神，重新将目光投向水面，那里，一条巨大的青鱼正被他艰难地拖拽着，即将拉出水面。
这鱼，少说也有一百来斤，是他这辈子钓上的最大的一条。
喜悦刚刚涌上心头，那声音又响起来了，清晰无比，仿佛就在耳边：“老家伙，别看了，是我在跟你说话！快让你儿子张大海回家！晚了就来不及了！”
这一次，张伯听得真真切切。
他僵住了，难以置信地低头，看向那条在渔网中奋力挣扎的百斤大青鱼。
鱼嘴一张一合，那急促的声音，竟然真的是从鱼嘴里发出来的！
01
张伯活了七十多年，大风大浪也算见过一些，可眼前这一幕，却让他从头凉到了脚后跟。
那条大青鱼通体乌黑，鳞片在阳光下闪着幽冷的光。
它的鱼眼，此刻正直勾勾地盯着张伯，不再是寻常鱼类的呆滞，而是充满了某种难以言喻的焦灼和……智慧？
“你……你会说话？”张伯的声音干涩得像是被砂纸磨过，喉咙里一阵发紧。
“废话少说！”大青鱼的语气显得非常不耐烦，“时间不多了！赶紧让你儿子张大海回来！立刻！马上！”
张大海，是张伯唯一的儿子。
三年前，说是要去南方的大城市闯荡，挣大钱，孝敬老爹。
刚开始半年，还隔三差五有个电话，寄点钱回来。
可后来，电话越来越少，钱也没了影，到现在，已经快一年没任何消息了。
张伯不是没想过去找，可中国这么大，人海茫茫，他一个糟老头子，连出远门的火车票都不知道怎么买，又能到哪里去找？
只能在心里干着急，夜里翻来覆去睡不着，念叨着儿子的名字。
他本打算将这条百年不遇的大鱼卖个好价钱，或许能凑够路费，去城里打听打听儿子的下落。
可现在……
“你怎么知道我儿子叫张大海？”张伯强压下心头的惊涛骇浪，试图从这诡异的事件中捋出一丝头绪。
大青鱼喘了口气，鱼鳃快速地翕动着：“现在不是解释这个的时候！信不信由你，但如果你还想见你儿子最后一面，就立刻让他回来！他在城里的‘鸿运旅馆’302房间！快！”
鸿运旅馆302房？这鱼连地址都知道得这么清楚？
张伯的心猛地一沉。
他对这条鱼的话，从最初的全然不信，开始一点点动摇。
这太离奇了，离奇到让他不得不去思考那万分之一的可能性。
“我……我为什么要相信你？”张伯喃喃道，与其说是在问鱼，不如说是在问自己。
“老家伙，我没时间跟你耗！”大青鱼的声音带着一丝绝望的嘶吼，“你要是还认张大海这个儿子，就别磨蹭！放我走，我还能给你指条明路。不放也行，你就等着给他收尸吧！”
“收尸”两个字像两把尖刀，狠狠扎进张伯的心窝。
他本能地打了个冷颤。
他看着这条鱼，鱼的眼神里满是血丝，似乎在承受巨大的痛苦，又像是在极力传递某种重要的讯息。
张伯是个老实巴交的渔民，一辈子信奉“不做亏心事，不怕鬼敲门”。
可今天这事，实在超出了他的认知范围。
“我……我怎么联系他？我都快一年没他消息了。”张伯的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
他口袋里倒是有一部儿子淘汰下来的老旧按键手机，可他连短信都不会发，电话也只会按那几个存好的号码。
“他手机早就丢了！你打不通的！”大青鱼似乎看穿了他的心思，“你必须亲自去！或者找人带信！立刻动身，坐最早的车去城里！”
张伯的呼吸变得粗重起来。
他看看天色，日头已经开始偏西。
从他这个偏僻的渔村到城里，坐那趟唯一的班车，也得大半天。
“我放了你，你怎么保证你不是在骗我？”张伯还是犹豫。
这条鱼太大了，卖掉能值不少钱，够他小半年的嚼用了。
大青鱼猛地一甩尾巴，水花溅了张伯一脸。“老顽固！你要钱还是要儿子？！”他怒吼道，“你要是现在不出发，今晚子时一过，你就永远见不到他了！”
子时……张伯心里咯噔一下。
那不就是深夜十一点到凌晨一点吗？
一种莫名的恐惧感，像冰冷的藤蔓一样，开始缠绕上他的心脏。
02
张伯最终还是解开了渔网。
他看着那条巨大的青鱼，“噗通”一声重新跃入水中，激起一片巨大的水花。
青鱼在水里打了个转，鱼头露出水面，深深地看了张伯一眼，那眼神复杂得让张伯读不懂。
然后，它尾巴一摆，迅速消失在了浑浊的河水深处，仿佛从未出现过。
河岸边，只剩下张伯一个人，还有被大鱼挣扎时甩上岸的几片带着水珠的青草。
微风吹过，带来一丝水腥气，也带来一丝寒意。
张伯站在原地，呆呆地望着水面，脑子里乱成一锅粥。
一条会说话的鱼？还知道他儿子的名字和地址？甚至精确到房间号？
这简直是天方夜谭。
他是不是真的老糊涂了？还是中了什么邪？
他用力掐了自己大腿一把，疼。
不是做梦。
那鱼的话，一遍遍在他耳边回响：“快让你儿子张大海回家！”“鸿运旅馆302房间！”“晚了就来不及了！”“等着给他收尸吧！”“今晚子时一过，你就永远见不到他了！”
每一个字都像小锤子，敲打着他本就脆弱的神经。
他想起了儿子张大海。
那个从小就调皮捣蛋，却也孝顺懂事的孩子。
虽然出去闯荡后联系少了，但张伯心里始终牵挂着。
他时常会拿出儿子唯一一张寄回来的照片看，照片上的大海，站在一个高楼大厦前，笑得有些勉强，人也瘦了。
“大海……”张伯喃喃自语，眼眶有些湿润。
如果那条鱼说的是真的呢？万一是真的呢？
这个念头一旦冒出来，就像疯长的野草，再也无法遏制。
他不敢赌。
哪怕只有万分之一的可能，他也不敢拿儿子的性命去赌。
他猛地一跺脚，不再犹豫。
他快速地收拾好渔具，那条原本用来装大鱼的巨大尼龙袋子显得空空荡荡。
他甚至顾不上平日里最宝贝的那些浮漂和鱼钩，胡乱塞进竹篓里。
“回家！得赶紧想办法去城里！”张伯嘴里念叨着，脚步踉跄地往村子方向赶。
夕阳已经把他的影子拉得很长很长。
回到家，是一个破旧的小土屋，院子里还晾晒着一些干鱼和渔网。
屋里光线昏暗，弥漫着一股淡淡的霉味和鱼腥味。
张伯顾不上喝口水，就开始翻箱倒柜。
他记得自己还有些积蓄，是准备用来养老的。
不多，也就几百块钱，都是他一条条小鱼换来的血汗钱。
他把那些被磨得发亮的毛票、皱巴巴的块票，一点一点数出来，小心翼翼地放进一个布袋里，贴身藏好。
钱，可能不够去城里。
但他管不了那么多了。
他看了一眼墙上挂着的唯一一张黑白全家福。
那时他和老伴，还有十来岁的大海。
老伴走得早，是张伯一手把大海拉扯大的。
“老太婆，保佑大海没事，保佑我能顺利找到他。”他对着照片拜了拜。
他得找人帮忙。
村东头的李瘸子，以前在城里开过拖拉机，或许知道去鸿运旅馆的路。
可是，他该怎么跟李瘸子解释这件事？说一条鱼让他去找儿子？李瘸子不把他当疯子才怪。
张伯坐在小板凳上，双手插进花白的头发里，陷入了深深的苦恼。
时间，一点一滴地流逝。
窗外的天色，越来越暗。
03
夜幕，像一块巨大的黑布，缓缓笼罩了整个小渔村。
张伯最终没有去找李瘸子。
他知道，这种匪夷所思的事情，说出去只会被人当成笑话，甚至可能会惹来不必要的麻烦。
他决定自己想办法。
村里唯一通往外界的，是那条每天只有一班的破旧小巴。
早上六点从村口出发，要颠簸五六个小时才能到县城，从县城再去市里，还得转车。
等明天早上？那条鱼说的是“今晚子时”！
不行，等不及了！
张伯心里焦急如焚。
他想起了村西头王屠夫家有一辆旧摩托车，王屠夫偶尔会骑着去镇上卖肉。
他咬了咬牙，从床底下摸出一个小油灯点上，昏黄的灯光映着他布满皱纹的脸，神情凝重。
他从抽屉里找出两瓶自己平时都舍不得喝的劣质白酒，这是他能拿得出手的唯一像样的东西了。
他得去求王屠夫。
王屠夫是个五大三粗的汉子，脾气不算好，但也不坏。
只是，这大半夜的，让人家骑摩托车送他去几十里外的镇上，再从镇上想办法去市里，人家能答应吗？
张伯提着酒，怀着忐忑的心情，深一脚浅一脚地往王屠夫家走去。
夜里的村路很黑，只有几户人家的窗户透出微弱的灯光。
狗吠声此起彼伏。
“王兄弟！王兄弟在家吗？”张伯站在王屠夫家低矮的篱笆院外，压低了声音喊道。
过了好一会儿，屋里才传来王屠夫带着睡意的声音：“谁啊？大半夜的！”
“是我，张伯。”
“吱呀”一声，堂屋的木门被拉开一道缝，王屠夫探出个脑袋，睡眼惺忪地看着张伯：“张大爷？这么晚了，有啥事？”
他身上只穿着件背心，露出黝黑壮实的胳膊。
“王兄弟，我想……我想请你帮个忙。”张伯有些难以启齿，把手里的两瓶酒往前递了递，“这，这点小意思，不成敬意。”
王屠夫愣了一下，接过酒，掂量了一下，眉头微皱：“张大爷，你有话就直说，我老王不是那种人。”
他虽然嘴上这么说，但还是把酒随手放在了门边的桌上。
张伯搓着手，脸上挤出一丝比哭还难看的笑容：“是这样，我……我儿子大海，可能在城里出了点急事，我得赶紧去一趟。想请你……用摩托车送我到镇上，我赶夜班车去市里。”
“你儿子？”王屠夫有些惊讶，“大海不是好久没消息了吗？怎么突然就有急事了？”
村子不大，各家各户的情况多少都了解一些。
“是……是托人带了封信，说不太好。”张伯含糊其辞，不敢说实话。
他怕王屠夫不信，更怕耽误时间。
王屠夫打量着张伯焦急的神色，又看了看天色，面露难色：“张大爷，这都快半夜了，去镇上路不好走，黑灯瞎火的……”
他顿了顿，“而且我那摩托车，也好久没好好拾掇了，不知道路上会不会出问题。”
张伯的心沉了下去。
他知道王屠夫说的是实话。
“王兄弟，求求你了！”张伯的声音带上了一丝哀求，“多少钱我都给！只要你能送我到镇上！我儿子他……他可能真的有危险！”
说着，他就要从怀里掏那个布袋。
王屠夫见状，连忙摆手：“哎，张大爷，你这是干啥！我不是那个意思！”
他叹了口气，“行吧，看你这么着急，我就跑一趟。钱就不用提了，乡里乡亲的。”
他也是当爹的人，能理解张伯的心情。
“哎！哎！谢谢你！王兄弟！你真是大好人！”张伯激动得差点掉下泪来，连连作揖。
“你等会儿，我穿件衣裳，给车检查检查。”王屠夫转身进了屋。
张伯站在院子里，望着漆黑的夜空，心里稍微松了一口气。
希望，还来得及。
04
摩托车的引擎发出“突突突”的声响，在寂静的乡村夜晚显得格外刺耳。
王屠夫骑在前面，张伯紧紧抱着他的腰，坐在颠簸的后座上。
夜风冰凉，刮在脸上像刀子一样。
乡间小路坑坑洼洼，摩托车灯光昏暗，只能照亮前方一小片区域。
张伯的心，随着摩托车的每一次颠簸而揪紧。
他满脑子都是那条鱼的话，还有儿子大海的模样。
“大海啊，你可千万不能有事啊……”他默默祈祷着。
王屠夫似乎感觉到了张伯的紧张，大声说道：“张大爷，你抓稳了！路不好，我尽量快点！”
“好……好！”张伯应声道，声音被风吹得有些破碎。
大概骑行了一个多小时，颠簸得张伯感觉骨头架子都快散了，终于远远看到了镇上零星的灯火。
到了镇上的汽车站，已经是深夜十点多了。
车站里冷冷清清，只有一个售票窗口还亮着灯，一个打着哈欠的售票员在里面值班。
“同志，去市里的车还有吗？最近的一班！”张伯几乎是冲到窗口前，急切地问道。
售票员懒洋洋地抬了抬眼皮：“去市里？最后一班车九点半就走了。下一班要等明天早上五点了。”
“什么？！”张伯如遭雷击，一下子愣住了。
明天早上五点？那黄花菜都凉了！
那条鱼可是说“今晚子时”！
“同志，求求你，想想办法！我儿子在市里出事了，我必须马上赶过去！”张伯的语气带着哭腔，双手扒在售票窗口的铁栏杆上。
售票员皱了皱眉：“老爷子，这我可没办法。车走了就是走了，我总不能给你变一辆出来吧？”
王屠夫在一旁也急了：“同志，通融通融，是不是有那种……那种跑长途的私家车，能拉活的？”
售票员不耐烦地摆摆手：“没有没有，我们这是正规车站。你们去别处问问吧。”
说着，就要拉下小窗。
“别！”张伯急忙阻止，“同志，我给你钱！多给点行不行？”
他慌忙去掏怀里的布袋。
就在这时，一个穿着黑色夹克，嘴里叼着烟的瘦高个男人走了过来，斜眼打量着张伯和王屠夫。
“老头，要去市里？”男人吐了个烟圈，声音有些沙哑。
张伯像抓住了救命稻草，连忙点头：“是！是！师傅，您能送我去吗？”
男人咧嘴一笑，露出一口黄牙：“能送是能送，不过我这可是黑车，价钱嘛……”
他伸出五个手指头。
“五……五十？”张伯心里盘算着，他带的钱勉强够。
男人嗤笑一声：“五十？老头，你想什么呢？五百！少一分都不走。”
“五百？！”张伯和王屠夫都惊呆了。
从镇上到市里，坐班车也就几十块钱。
这简直是趁火打劫！
“你这……你怎么不去抢啊！”王屠夫气愤地说道。
黑夹克男人眼睛一瞪：“抢？我这就是正当生意！你们坐不起就滚蛋，别耽误我时间。有的是人愿意坐。”
张伯的心凉了半截。
五百块，他哪有那么多钱？
他把所有的积蓄都拿出来了，也才三百多一点。
他看了看王屠夫，王屠夫也一脸为难，他一个屠夫，平日里赚的也都是辛苦钱，身上不可能带那么多现金。
“师傅，能不能……能不能少点？”张伯哀求道，“我这……我这也是急事，救命的！”
“少不了！”黑夹克男人态度强硬，“一口价。赶紧的，要走就拿钱，不走我可走了，过了这个村就没这个店了。”
张伯急得满头大汗。
时间不等人啊！
他咬了咬牙，从布袋里数出所有的钱，递给黑夹克男人：“师傅，我就这么多，三百二十六块。您行行好，先把我送到，剩下的钱，我到了市里想办法给您补上，行吗？我拿我这条老命担保！”
黑夹克男人接过钱，一张张数了数，撇了撇嘴：“就这点？打发叫花子呢？”
但他似乎也看出了张伯是真的急，犹豫了一下。
“老王，你身上带钱没？先借我点！”张伯急忙转向王屠夫。
王屠夫面露难色，掏遍了全身口袋，也只凑出五十几块钱。“张大爷，我就这点……”
加起来还不到四百。
黑夹克男人显得有些不耐烦：“算了算了，看你这老头也怪可怜的。三百五十，不能再少了！剩下的二十算我倒霉！”
他说着，又从张伯递过去的钱里抽回了几张。
“不不，三百七！我这里还有！”王屠夫把自己的五十多块硬塞了过去，“张大爷，别跟我客气！”
黑夹克男人这才勉强点了点头：“行吧，上车！先说好，路上要是车坏了，或者有什么耽搁，我可不管。”
“好好好！谢谢师傅！谢谢王兄弟！”张伯连声道谢，拉着王屠夫就要上车。
那是一辆看起来很破旧的桑塔纳，车身上还有几处剐蹭的痕迹。
“张大爷，我就不跟你去了。我得把摩托车骑回去。”王屠夫说道，“你一个人在外面，万事小心。到了市里，赶紧先给你儿子打电话。”
“哎，我知道了！太谢谢你了，王兄弟！这份情，我记下了！”张伯感激地握了握王屠夫的手。
王屠夫拍了拍他的肩膀：“快去吧，别耽误了。”
张伯钻进了黑车的后座，车里一股浓重的烟味和劣质香水味混合在一起，让他有些反胃。
黑车司机一脚油门，破旧的桑塔纳发出一阵怒吼，晃晃悠悠地驶出了小镇，汇入了通往市区的国道。
车窗外，夜色如墨，只有偶尔掠过的路灯，投下惨白的光。
张伯的心，像被一只无形的手紧紧揪住，越来越不安。
他不断地看手机上的时间，已经是晚上十一点多了。
子时，马上就要到了。
05
桑塔纳在国道上飞驰，司机显然想早点结束这趟生意，车速开得飞快。
张伯双手紧紧抓着前排座椅的靠背，身体因为紧张而微微颤抖。
他不敢闭眼，死死盯着前方被车灯照亮的一小段路面，仿佛要从那无尽的黑暗中看出些什么来。
“师傅，到……到鸿运旅馆，还有多久？”张伯的声音有些沙哑。
司机瞥了他一眼，没好气地说道：“急什么？鸿运旅馆在老城区，路不好走，还得一个多小时呢。你给的这点钱，油钱都不够！”
一个多小时？张伯的心沉到了谷底。
现在已经是十一点二十分了。
一个多小时后，子时早就过了！
“师傅，能不能……能不能再快点？”张伯哀求道，“我加钱！我到了地方一定想办法给您加钱！”
“快快快，就知道快！”司机不耐烦地嘟囔着，“这破路，再快就要飞起来了！出了事你负责啊？”
张伯不再说话，只是绝望地看着窗外飞速倒退的景物。
他的脑海中，一遍又一遍地回荡着那条大青鱼最后的警告：“今晚子时一过，你就永远见不到他了！”
难道，真的来不及了吗？
他掏出那部老旧的按键手机，手指颤抖着，想要给儿子拨打电话。
但他突然想起，鱼说过，儿子的手机早就丢了，打不通的。
一种深深的无力感和绝望感，像潮水一样将他淹没。
他开始后悔，后悔自己为什么不早点相信那条鱼的话，后悔自己为什么在河边犹豫了那么久，后悔自己为什么没有早点出门。
可是，这个世界上，没有后悔药可吃。
就在这时，手机突然“嗡嗡”震动了起来。
张伯浑身一激灵，差点把手机掉在地上。
他慌忙看来电显示，是一个陌生的号码，归属地显示是本市。
会是谁？
他颤抖着按下接听键，放到耳边。
“喂？喂？”张伯急切地问道。
电话那头，先是一阵嘈杂的电流声，然后，一个断断续续、带着极度恐惧和微弱的呼救声传了过来：“爸……爸……救……救我……鸿运……302……”
是张大海的声音！
虽然微弱，虽然变形，但张伯一下子就听出来了！
“大海！大海！是你吗？！你在哪儿？！你怎么了？！”张伯对着手机大声喊道，声音因为激动和恐惧而完全变了调。
“嗬……嗬……”电话那头传来一阵急促而痛苦的喘息声，然后，声音戛然而止，只剩下“嘟…嘟…嘟…”的忙音。
电话断了！
张伯的心脏像是被一只巨手狠狠攥住，几乎要停止跳动。
“大海！大海！”他疯狂地对着手机呼喊，可是，回应他的只有冰冷的忙音。
他疯了一样重拨那个号码，一遍，两遍，三遍……始终是无法接通的提示音。
“师傅！师傅！快！快开！我儿子出事了！就在鸿运旅馆302房！”张伯像疯了一样，拍打着前排的座椅，语无伦次地嘶吼着。
黑车司机被他吓了一跳，也从电话内容中听出事情的严重性，猛地一踩油门，桑塔纳发出一声尖啸，速度又提升了一截。
“老城区那一片最近不太平，听说出了几档子邪乎事……”司机一边猛打方向盘，一边含糊不清地嘟囔了一句，眼神中也闪过一丝不易察觉的慌乱。
张伯已经听不见司机在说什么了。
他脑子里一片空白，只有儿子最后那句微弱而绝望的呼救声在不断回响：“爸……救我……鸿运……302……”
恐惧，像无数条毒蛇，啃噬着他的五脏六腑。
鸿运旅馆……302房间……
汽车在漆黑的街道上疯狂穿梭，路灯的光芒被飞速地甩在身后，拉长，变形，像一道道通往未知的诡异符咒。
终于，前方出现了一片灯光相对昏暗的旧式街区。
一个挂着“鸿运旅馆”几个霓虹灯招牌的小楼出现在视野中，其中几个字母已经不亮了，一闪一闪，透着一股说不出的萧索和诡异。
“到了！就是那儿！”司机猛地一脚刹车，轮胎在地面上发出刺耳的摩擦声。
车还没停稳，张伯就一把推开车门，踉踉跄跄地冲了下去。
他抬头望着那栋小楼，三楼左边第二个窗户，黑漆漆的，像一个择人而噬的怪兽的眼睛。
302房……
一股刺骨的寒意，从脚底板直冲天灵盖。
张伯感到一阵眩晕，他扶住路边一棵枯树，大口大口地喘着粗气。
他能清晰地听到自己心脏狂乱的跳动声，像要从嗓子眼里蹦出来一样。
他有一种强烈的不祥预感，那扇紧闭的窗户后面，有什么极其恐怖的事情，正在发生，或者……已经发生了。
他颤抖着，迈开僵硬的腿，一步一步，向着鸿运旅馆的大门走去。
每走一步，都像是踩在刀尖上。
旅馆的大门虚掩着，里面透出昏黄暗淡的灯光，寂静无声，仿佛一个张开的陷阱。
张伯站在门口，伸出手，却迟迟不敢推开那扇门。
他害怕看到自己无法承受的景象。
就在他犹豫的瞬间，一阵微弱的、像是小猫抓挠木板的“沙沙”声，伴随着一丝若有若无的血腥味，从门缝里飘了出来。
张伯的瞳孔，骤然收缩到了极致。
