河北
“奶奶，放我出去……”
这个声音，像一根冰冷的绣花针，穿透二十三年的时光，精准地刺入张翠娥的耳膜。
她猛地停住脚步，一双因白内障而浑浊的眼睛，死死望向眼前这片被城市彻底遗忘的废墟。
高耸的围墙如同一道无法逾越的屏障，将墙内的断壁残垣和墙外的喧嚣繁华分割成两个世界。
藤蔓肆无忌惮地爬满了墙体和残破的屋顶，让这里看起来像一座被绿色植被缓慢吞噬的巨大坟墓。
二十三年了。
那孩童般的声音再次响起，带着一种不属于这个荒凉之地的、天真的执拗，每个字都清晰得令人毛骨悚然。
“奶奶，我听话，你放我出去好不好？”
01
回到儿子李立伟的公寓楼，张翠娥整个人都像是被抽走了魂。
晚饭桌上，灯光明亮，饭菜热气腾腾。
李立伟像往常一样，将一碗精心熬煮的排骨汤，小心地放在母亲手边。
“妈，今天出去走走，感觉怎么样？”
“您都快忘了吧，老城区那边现在都荒成那样了。”
李立伟的声音温和，带着一种对老年人特有的耐心和关切。
自从父亲走后，母亲的身体和精神都以肉眼可见的速度衰败下去，他总是担心她会胡思乱想。
张翠娥的筷子悬在空中，半晌没有落下。
汤碗里升腾的雾气，让她看不清儿子的脸。
“没什么。”
她的声音听起来像被砂纸磨过一样干涩，“就是……想起来问问，那片地，当年不是说要拆迁吗？”
“怎么还留着？”
“嗨，谁说不是呢。”
李立伟叹了口气，给母亲夹了一块软烂的排骨，“二十多年前就规划好了，说是要盖个大商场。”
“后来投资方资金链断了，项目黄了，就成了烂尾工程。”
“再后来城市发展往新区那边偏，这片就彻底没人管了。”
“用墙一围，省得有流浪汉进去出事。”
“哦。”
张翠娥应了一声，便低下头。
她用勺子在碗里漫无目的地搅动着，勺子和瓷碗碰撞，发出一下又一下沉闷的轻响，像极了某种不安分的心跳。
她的大脑，已经被那个诡异的童声彻底占据。
是幻觉。
她一遍遍地告诉自己。
人老了，脑子不中用了，耳朵也背了，总能听见点别人听不见的动静。
更何况，是自己心里有鬼，是那份罪孽在心里发了酵，变着法地折磨自己。
那一夜，张翠娥彻夜未眠。
她躺在柔软舒适的床上，却像睡在针毡上。
只要一闭上眼，那个地窖黑漆漆的入口就会浮现在眼前，像一只沉默的、随时准备择人而噬的巨兽的嘴。
后半夜，就在她迷迷糊糊将要睡着时，一阵细微的声响，让她瞬间惊醒。
是弹珠落在地板上的声音。
“嗒……嗒嗒……”
声音好像是从楼上传来的。
可这栋楼的顶层就是她家，上面是天台，根本没有住户。
张翠娥屏住呼吸，竖起耳朵。
那声音消失了。
或许是哪家的管道老化了。
她这样安慰自己。
可没过多久，另一阵声音又响了起来。
是指甲轻轻刮过木门的声音，吱啦，吱啦，不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的节奏感。
她猛地睁开眼睛，惊恐地望向自己卧室的房门。
门关得紧紧的，外面客厅一片寂静。
张翠娥再也躺不住了。
她喘着粗气，拉起被子，将自己从头到脚蒙得严严实实。
被子里憋闷的空气让她感到窒息，可她不敢出来。
她怕一探出头，就会看到一张孩子的脸，正隔着被子，无声地看着她。
“是假的……是假的……”
她喃喃自语，像是在催眠，也像是在祈祷，“二十三年了，怎么可能……怎么可能还有人……”
02
心里的那笔烂账，要从三十年前那个闷热的夏天算起。
儿媳陈娟被推进产房的时候，张翠娥嘴上念叨着“菩萨保佑，一定是个大胖小子”，心里盘算着将来孙子要上哪个好学校。
几个小时后，护士抱着一个襁褓走出来，满脸笑容地对李立伟和张翠娥说：“恭喜恭喜，是个漂亮的千金，六斤八两呢。”
喜悦的空气在那一瞬间仿佛凝固了。
儿子李立伟愣了一下，随即高兴地接过孩子，咧着嘴夸：“我女儿真好看！”
“像她妈！”
而张翠娥脸上的笑容，则像是被冻住的冰块，一寸寸地裂开。
她凑过去，只瞥了一眼那个红通通、皱巴巴的小脸，就失望地撇了撇嘴。
“女孩啊……”
她几乎是从牙缝里挤出这三个字。
她重男轻女的思想，是在村里那种“不孝有三，无后为大”的环境里浇筑成的，坚硬得如同石头。
在她看来，没有孙子，就意味着李家的香火要断在她这一代，是天大的罪过。
从医院回家后，这个名叫“芽芽”的女婴，就成了家里一切矛盾的导火索。
“一个女娃子，喝那么贵的进口奶粉不是糟蹋钱吗？”
“我们那时候米汤糊糊不照样养活人！”
饭桌上，张翠娥敲着碗筷，毫不掩饰自己的不满。
“妈，现在条件好了，不能跟以前比。”
“我想给芽芽最好的。”
陈娟抱着孩子，小声地反驳。
她是城里长大的，思想观念和婆婆格格不入。
“最好的？”
“她一个丫头片子配得上什么最好的！”
“以后还不是要嫁出去，成了别人家的人，白眼狼一个！”
张翠娥的声音尖利刻薄。
这样的争吵，几乎每天都在上演。
从奶粉的牌子，到尿布的用量，再到给孩子穿的衣服颜色，任何一件小事都能成为张翠娥挑起战争的理由。
李立伟常年在外跑运输，十天半月才回家一次。
他每次回来，迎接他的不是家庭的温暖，而是妻子红肿的眼睛和母亲喋喋不休的抱怨。
他夹在中间，左右为难，只能和稀泥。
而他的每一次“和稀泥”，都让陈娟的心凉一分。
芽芽就在这样压抑的环境里，一点点长大。
她似乎天生就能敏锐地感知到气氛的好坏。
只要奶奶在家，她就格外安静，很少哭闹，只是睁着一双乌溜溜的大眼睛，怯生生地看着周围的一切。
那眼神，不像一个孩子，倒像一个寄人篱下的小可怜。
03
矛盾的堤坝，在芽芽六岁那年彻底崩溃。
那是一个李立伟又一次出车在外的傍晚。
起因是陈娟花了一百多块钱，给芽芽买了一条漂亮的公主裙。
张翠娥看到裙子的标价后，当场就炸了。
她一把抢过裙子，指着陈娟的鼻子破口大骂：“你这个败家娘们！”
“一百多块钱，够我们一个月的菜钱了！”
“你就知道打扮这个丫头片子，是想让她干什么去！”
“我花我自己的工资，给我女儿买条裙子怎么了！”
陈娟积压了六年的怨气，在这一刻也彻底爆发了，“妈！”
“你到底要我怎么样！”
“是不是非要我把芽芽养成一个土里土气的丑八怪你才甘心！”
“你还敢顶嘴！”
张翠娥气得浑身发抖，“我告诉你，就因为你生不出儿子，你在我们李家就永远抬不起头！”
这句话，像一把最锋利的刀，狠狠地扎进了陈娟的心里。
她惨笑一声，看着眼前这个面目狰狞的老妇人，又看了看旁边吓得脸色发白、不知所措的女儿，心里最后的一根弦，“崩”地一声断了。
“好！”
“这日子我不过了！”
她嘶吼着，冲进房间，将正在玩积木的芽芽一把拽了出来，用力推到张翠娥的面前。
芽芽毫无防备，小小的身子一个踉跄，重重地摔在了地上。
“孩子给你！”
“我不要了！”
“这个家，我也不要了！”
陈娟哭着喊，转身从床底拖出一个早就收拾好的行李箱。
她拉开门，冲了出去，决绝得像一个奔赴刑场的死囚。
芽芽从地上爬起来，哭着追出去：“妈妈！”
“妈妈！”
“别不要我！”
可陈娟的背影，很快就消失在了楼梯的拐角处。
李立伟几天后回来，面对的是一个空荡荡的衣柜，和一个缩在角落里、眼神空洞的女儿。
他打电话，关机。
他去陈娟的娘家找，被陈娟的父母用扫帚赶了出来，骂他和他妈没一个好东西。
陈娟，就这么从他们的生命里，彻底人间蒸发了。
从此以后，照顾七岁芽芽的责任，就完完全全地落在了张翠娥的身上。
她看着这张越来越像陈娟的脸，心里没有半分祖孙间的怜爱，只有无尽的厌烦和憎恶。
芽芽成了她眼里的累赘，一个活生生的、不断提醒她“失败”的证明。
她给芽芽做饭，让她上学，却从不辅导她功课，从不参加她的家长会，也从不对她露出一个笑脸。
家里安静得可怕，祖孙两人一天也说不了三句话。
芽芽变得更加沉默寡言，她会把学校发的奖状藏在枕头底下，会把老师夸奖的话咽在肚子里，因为她知道，奶奶不关心，甚至会因为这些而更加烦躁。
那一年，对芽芽来说，每一天都像在冰窖里度过。
04
一年后，芽芽七岁。
转机，或者说，劫难，来了。
老城区要整体拆迁的通知，像春雷一样，炸响了这片沉寂多年的旧社区。
按照政策，他们家可以分到一笔不菲的拆迁款，和一套位于城市新区的三室一厅。
这个消息让张翠娥欣喜若狂。
她觉得自己终于要熬出头了。
她可以永远地离开这个充满着压抑和争吵的破旧房子，去窗明几净的新楼房里，开始她梦寐以求的、没有“拖油瓶”的清静生活。
搬家的那天，天气异常闷热，一丝风都没有。
老槐树上的蝉，声嘶力竭地叫着，仿佛在预告着什么。
李立伟和请来的几个朋友在外面挥汗如雨地往卡车上装着家具。
张翠娥则在屋里指挥着，把锅碗瓢盆等零碎东西打包装箱。
芽芽穿着那条已经洗得发白的连衣裙，像个小小的影子，安安静静地跟在奶奶身后。
她不敢乱碰，也不敢说话，只是用一双惶恐不安的眼睛，看着这个生活了七年的家，被一点点地搬空。
张翠娥一转身，看到跟在脚边的芽芽，心里那股压抑已久的厌烦，再次翻涌了上来。
她看着这个瘦弱的孩子，一个恶毒的、如同毒蛇般的念头，猛地从心底最阴暗的角落里钻了出来，并且迅速地缠住了她的理智。
一个声音在她脑中疯狂地叫嚣：甩掉她！
甩掉这个累赘！
到了新家，就说孩子跑丢了！
李立伟伤心一阵子总会过去，他会再娶，会生一个健康聪明的孙子！
这才是完美的新生活！
这个念头一旦产生，就再也挥之不去。
她停下脚步，回头看着芽芽，脸上努力挤出一个她自己都觉得僵硬扭曲的微笑。
“芽芽，奶奶带你去个好地方，那里藏着最好吃的糖果。”
芽芽看着奶奶脸上那个陌生的表情，有些害怕，但“最好吃的糖果”对一个孩子来说，依然充满了诱惑。
她迟疑着，点了点头。
张翠娥拉着她冰冷的小手，走到了厨房角落，掀开了那个通往地窖的、厚重的活板门。
“糖就在下面，你自己去拿，一次只能拿一颗哦。”
她用一种近乎催眠的、温柔的语气说。
那个地窖，阴暗、潮湿，常年堆放着咸菜坛子和废弃的杂物，即使在盛夏，也透着一股刺骨的凉气。
芽芽趴在洞口，往里看了一眼，黑乎乎的，她害怕地缩了缩脖子。
“去吧，芽芽最听话了，不是吗？”
张翠娥在后面轻轻推了她一把。
芽芽只好抓着梯子，一步一步，小心翼翼地爬了下去。
“奶奶……下面好黑……我怕……”
芽芽带着哭腔的声音，闷闷地从下面传上来。
张翠娥没有回答。
她的眼神在一瞬间变得冰冷而决绝。
她看着下面那个模糊的、小小的身影，用尽全身的力气，“砰”的一声，将厚重的活板门猛地盖了回去。
她迅速地将门上的铁销插上，又摸出了一把早就准备好的、沉重的旧铜锁，“咔哒”一声，将地窖从外面死死锁住。
芽芽的哭喊声和惊恐的拍门声从地下传来，一声声，都像是砸在张翠娥的心上。
但她只是面无表情地，将一块破旧的草席盖在了地窖入口上，又和儿子一起，将两个准备丢弃的、沉重的空米缸，吃力地压在了草席上面。
做完这一切，她直起身，擦了擦额头的汗。
地下的哭喊声已经被隔绝得非常微弱了。
她麻木地告诉自己：没事的，拆迁队后天就来，他们砸墙的时候，动静那么大，肯定会发现她的。
她只是……只是想提前过两天清静日子。
对，就是这样。
她走出已经搬空了的、回荡着空旷声响的屋子，在外面锁上了大门。
她坐上了儿子那辆满载着“新生活”的卡-车，催促着：“快走吧，天快黑了。”
卡车发动的巨大轰鸣声，彻底淹没了那栋空屋里，最后一点微弱的、绝望的呼救。
05
心里的鬼，终究还是要亲手去捉，或者，被它捉住。
二十三年后的今天，那声呼救，仿佛穿透了厚重的泥土和漫长的时光，重新在她耳边响起，日夜不休。
这些天，张翠娥被折磨得几乎崩溃。
她不敢一个人待着，总觉得房间的角落里，有双眼睛在盯着她。
她不敢照镜子，总觉得镜子里自己的身后，站着一个瘦小的人影。
李立伟看着母亲以惊人的速度憔悴下去，带她去医院，也查不出任何问题。
医生只说是老年人思虑过重，神经衰弱。
张翠娥知道，这不是病。
是债。
是自己欠下的血债，现在来讨了。
她不能再这样坐以待毙。
她必须回去，必须亲眼去看一看！
一个阴沉的清晨，天还没大亮。
她趁着李立伟熟睡，像做贼一样，换上了一身不起眼的衣服。
她没有拿平日常用的拐杖，只是扶着墙，一步步挪出了这栋她住了二十多年的公寓。
她拦下了一辆早班的出租车，用嘶哑的声音报出了那个她以为一生都不会再提的地名。
当那堵熟悉的、爬满藤蔓的围墙出现在眼前时，张翠娥的心脏几乎要从喉咙里跳出来。
她付了钱，推开车门，像一个游魂，跌跌撞撞地走向那个被封锁的入口。
她拨开比她还高的疯长的野草，凭借着骨子里的记忆，深一脚浅一脚地，走向那栋早已坍塌过半的、她家的老屋。
就是这里。
她停下脚步。
那个被乱石和杂草半掩着的地窖入口，像一道丑陋的疤痕，烙印在大地上。
她跪了下来，像疯了一样，用一双布满老年斑的、不住颤抖的手，疯狂地扒开上面的杂草和碎石。
泥土和草根塞满了她的指甲缝，可她感觉不到疼。
终于，那块熟悉的、因潮湿而发黑的活板门，露了出来。
门上，那把黄铜锁依然挂在那里。
它已经完全失去了金属的光泽，变成了一团暗红色的、丑陋的铁疙瘩，和同样腐朽的铁扣，死死地锈在了一起。
看到这把锁的瞬间，张翠娥的心里竟涌起一阵难以言喻的狂喜。
锁还在！
它还好好地锁着！
二十三年了，没有人打开过它！
那么里面的东西……早就该化成灰了！
什么声音，什么黑影，果然都是她自己吓自己！
她瘫坐在地上，神经质地笑了起来，笑着笑着，浑浊的眼泪就控制不住地流淌下来。
可就在这时，一个轻飘飘的、带着笑意的童声，清晰无比地在她耳边响起，近得仿佛贴着她的后颈，吹出了一口冰冷的阴气。
“奶奶，你终于……回来开门了啊……”
张翠娥的笑声戛然而止，她全身的血液仿佛在这一刻被全部冻结。
她猛地回头，身后，除了随风摇曳的野草，空无一人。
最后，她抄起一截手臂粗细的、满是红锈的钢筋，用尽全身的力气，对准那把铜锁，一次，又一次地，疯狂地猛砸下去！
终于，在不知道第几十下之后，“咔嚓”一声脆响，那锈蚀得不成样子的锁扣，应声断裂，掉进了草丛里。
张翠娥扔掉钢筋，双手颤抖地抠住木门的边缘。
腐朽的木头边缘扎进了她的指尖，可她浑然不觉。
地窖门被整个翻开，重重地砸在了一旁的乱石上，激起一片尘土。
一个深不见底的黑色洞口，就这样暴露在她面前。
一股混合着陈年泥土、腐烂霉菌和某种难以形容的阴冷空气，猛地从洞口里喷涌而出，瞬间包裹了她的全身。
张翠娥大口大口地喘着粗气，她扶着几乎要断掉的腰，颤巍巍地探头，朝洞口里望去。
洞里一片漆黑，伸手不见五指。
她死死地盯着那片黑暗，等眼睛稍微适应了一点。
借着洞口透下的一点微弱天光，她隐约看到，在地窖的尽头，那几级早已腐烂的木制台阶下面有一个蜷缩在一起的身影。
就在她拼命告诉自己那只是一堆旧衣服时，那个黑影竟然动了一下。
一个干涩的可怕声音，从地窖的深处，缓缓地飘了上来，那语调里，还带着一丝孩子见到亲人时的笑意。
“奶奶……你终于，回来接芽芽了啊……”
