河北
“你今晚不能回家。”
沙哑、急切的声音像一把生锈的铁锁，扣在了陈江的后脖颈上。
他回过头，只看到老道那张布满沟壑的脸在渐深的暮色里绷得死紧，那双浑浊的眼睛里，竟翻涌着一种近乎溺水般的恐惧。
风在林间穿行，发出呜呜的声响，像警告，又像某种东西的抽泣。
远方山脚下，那个他阔别已久的家，此刻在陈江眼里，仿佛成了一头蛰伏在阴影中的巨兽。
01
1978年，清明。
对于在城里工厂当学徒的陈江来说，这是个难得的假期。
他特地跟师傅告了假，坐了两天一夜的绿皮火车，又换乘长途汽车，一路颠簸，终于回到了阔别三年的家乡——群山环抱的陈家峪。
这次回来，只为一件事：给父母和列祖列宗上坟。
清明时节，山里的天气就像孩子的脸，说变就变。
上山时还是晴空万里，暖阳照在身上，让人懒洋洋的。
山路两旁的杜鹃花开得正艳，红得像血。
陈江的心情也如这春光一般明媚，他还寻思着祭祖之后，去村东头的发小家串个门，喝两杯。
可当他爬到半山腰，天色毫无征兆地暗了下来。
大片大片的乌云像是从山谷深处涌出来的浓墨，迅速吞噬了天空。
紧接着，豆大的雨点毫无预警地砸落下来，噼里啪啦地打在树叶和泥土上，瞬间就在空气中激起了一股潮湿的土腥味。
陈江暗道一声不好，这荒山野岭的，连个躲雨的地方都没有。
他加快脚步，想赶在暴雨彻底下来之前，找到个山洞或者突出的岩壁避一避。
就在这时，不远处的拐角，一个蹒跚的身影映入他的眼帘。
那是一个老道士，身材瘦小，穿着一身洗得发白的灰色道袍，背上还用绳子捆着两只巨大的木桶，显然是下山挑水的。
暴雨突至，山路湿滑，他挑着沉重的水桶，每一步都走得极为艰难，好几次都险些滑倒。
那身影在狂风暴雨中，渺小得仿佛随时会被吞没。
陈江没多想，一个箭步冲了上去。
“老人家，我来帮您！”他一把接过老道肩上沉重的扁担。
入手的一瞬间，陈江才感觉到这担水的份量有多惊人，差点把他整个人都坠下去。
他咬着牙，稳住身形，才勉强将水桶扛住。
“多谢……多谢后生……”老道喘着粗气，雨水顺着他花白的胡须不断滴落。
“先别说这个，雨太大了，我们得找个地方躲躲！”陈江大声喊道，一边吃力地挑着水，一边搀扶着老道，四处张望着。
02
幸运的是，在不远处的一片岩壁下，他们发现了一个黑黢黢的洞口。
洞口不大，被几丛半人高的灌木遮挡着，不仔细看很难发现。
“就这儿了！”陈江精神一振，搀扶着老道，一头扎了进去。
山洞里异常的干燥和阴凉，与外面的狂风暴雨仿佛两个世界。
陈江将两只大水桶小心地放在地上，这才长舒了一口气，感觉肩膀火辣辣地疼。
他甩了甩胳膊，转身打量这个临时的避雨所。
山洞并不深，一眼就能望到底，但里面黑漆漆的，散发着一股常年不见阳光的、混合着尘土和苔藓的陈腐气味。
洞壁上湿漉漉的，似乎在渗水，用手一摸，冰冷刺骨，仿佛摸到的不是岩石，而是某种动物的冷硬皮肤。
老道从怀里摸出火柴和一小截蜡烛，点燃后，昏黄的光晕在洞中微微摇曳，驱散了部分黑暗。
光亮中，陈江才看清老道的脸，瘦削的脸庞上布满了深刻的皱纹，像干裂的河床。
最让他印象深刻的，是老道的那双眼睛，看上去有些浑浊，但偶尔开合之间，却会闪过一丝异常锐利的光，仿佛能看透人心。
“后生，不是本村人吧？”老道坐在一块还算平整的石头上，声音平缓地问道。
“我是陈家峪的，我叫陈江。
在外面工作，这次是清明特地回来给先人扫墓的。”陈江也找了块石头坐下，拧着湿透的衣角。
“哦……陈家的人啊。”老道点了点头，眼神似乎变得有些复杂，他端详着陈江，又问，“你是……陈老三家的那个独子？”
陈江心里微微有些惊讶，他父亲在家排行老三，村里人大多叫他“陈老三”，但这老道竟也知道得这么清楚。
“是，老人家，您认识我父亲？”
“谈不上认识。”老道摇了摇头，目光投向洞外被雨幕笼罩的世界，悠悠地说道，“只是在这山上住了几十年，山下村里的事，多多少少总会听到一些。”
03
洞外的雨丝毫没有停歇的意思，反而越下越大，雷声在山谷间滚来滚去，发出沉闷的轰鸣。
山洞里，气氛一时有些沉闷。
“老人家，您一个人住在这山上？”陈江没话找话地问道。
“嗯，山顶有个小道观，就我一个人。”老道回答道，声音听不出什么情绪。
“一个人多冷清啊。”
“习惯了，也就不觉得了。”老道淡淡地说，“山，有时候比人要热闹。”
这句话让陈江有些摸不着头脑。
他笑了笑，没再接话，只当是山里人说话比较古怪。
他从口袋里摸出用油纸包着的两块干粮，递了一块给老道：“老人家，吃点东西垫垫肚子吧。”
老道没有拒绝，接了过去，小口小口地吃着。
“后生，这次回来，准备住几天？”老道忽然又问。
“就两三天，祭祖完了，后天就得赶回城里去。”
“哦，”老道应了一声，然后像是自言自语，又像是对陈江说，“清明……是该回来看看。
有些东西，你不回来看看它，它可就要出来……看看你了。”
他的声音很轻，被洞外的雷声掩盖了大半，但陈江还是听清了。
他心里咯噔一下，一种说不出的别扭感觉涌了上来。
这话听着，怎么都不像是什么好话。
“老人家，您这话是什么意思？”
老道抬起眼皮，浑浊的眼睛在烛光下盯着陈江，缓缓说道：“没什么。
就是提醒你，这山里的规矩多，尤其是清明前后。
晚上没事，别到处乱走，早点回家，关好门窗。”
这番话听起来像是长辈寻常的叮嘱，可配上老道那张严肃的脸和洞里阴森的环境，让陈江心里直发毛。
他感觉这山洞里的温度，似乎又降了几分。
04
雨下了足足有一个多小时，才渐渐小了下去。
天空虽然依旧阴沉，但总算是停了。
“雨停了，我该走了。”陈江站起身，拍了拍身上的尘土。
“老人家，这水我帮您挑上山吧。”
“不用了。”老道也站了起来，摆了摆手，“你已经帮了我大忙了，剩下的路我自己能行。
天快黑了，你赶紧下山回家吧。”
“那行，您老慢走。”
陈江也不再坚持，毕竟天色确实不早了，再耽搁下去，山路就不好走了。
他跟老道告了别，转身走出了山洞。
外面的空气异常清新，但也异常地湿冷。
雨后的山林安静得有些过分，连一声鸟叫或虫鸣都听不到。
整片山谷，仿佛只剩下他一个人的脚步声和心跳声。
陈江加快了脚步，沿着泥泞的小路朝山下走去。
走了约莫几十米，身后却突然传来了老道急切的呼喊：“后生！
等一下！”
陈江停下脚步，疑惑地回过头。
只见老道不知何时已经从洞里追了出来，正站在不远处，神色是前所未有的凝重和慌张。
他快步走到陈江面前，一把抓住他的胳膊，干枯的手指像铁钳一样用力。
陈江被他这突如其来的举动吓了一跳，“老人家，怎么了？”
老道的嘴唇哆嗦着，他死死盯着陈江，一字一顿地，从牙缝里挤出了那句话：“你今晚不能回家。”
05
“什么？”陈江愣住了，他怀疑自己听错了，“您说什么？”
“我说，你今晚，绝对不能回你自己的家！”老道的语速极快，声音里带着一丝不容置疑的命令和深深的恐惧，“听我的，才能活下去！”
陈江皱起了眉头，他觉得这老道实在有些古怪得过分了。
“老人家，您别开玩笑。
我不回家，我去哪儿？”
“去村里任何一户人家借住一晚都行！
去你发小家，去村长家，随便哪里都行，就是不能回你那个家！”老道的情绪非常激动，抓着陈江胳膊的手因为用力，指节都发白了。
看着老道那张因恐惧而扭曲的脸，陈江心里的那点不耐烦渐渐被一种莫名的寒意所取代。
一个能在深山里独居几十年的老人，是什么事情能让他怕成这个样子？
他顺着老道的目光，望向山脚下自己家的方向。
暮色沉沉，将下山的路和远处的村庄染成了一片模糊的墨色。
灰瓦的屋顶在阴影中若隐若现，像一个个沉默的墓碑。
就在这时，一阵若有若无的风，从山下老宅的方向吹了上来。
风里，似乎裹挟着一个极其细微的声音。
起初陈江以为是风声，可仔细一听，头皮瞬间炸开。
那是一个女人哼唱着小调的声音，哼唱得断断续续，调子在山风里飘忽不定，却无比熟悉。
那是他母亲，哄他睡觉时最爱唱的那首摇篮曲。
陈江脸上的血色“刷”地一下全褪光了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都变得冰冷僵硬。
他母亲，三年前就已经过世了。
