辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，人名均为化名，仅用于叙事呈现，请知悉。
三百米高空的风，带着金属锈蚀和绝缘漆的独特气味，蛮横地灌进老林的工作服领口。他像一只巨大的钢铁蜘蛛，悬挂在“通天脊”信号塔主桅杆的维修平台上。脚下，城市缩成一片闪烁的微光海洋，车流是缓慢蠕动的光虫，人声鼎沸被呼啸的狂风彻底吞噬，只剩下耳膜里持续的、压迫性的嗡鸣。这种孤绝，老林早已习惯，甚至有点享受这份远离尘嚣的清净。
他调整了一下腰间的双钩安全绳，确保它们牢牢扣在冰冷的工字钢上。今天的目标是检修塔顶那几组被雷暴损坏的微波天线阵列。工具袋里，扳手、钳子、绝缘胶带和万用表随着他的动作发出沉闷的碰撞声。他熟练地拧开一个防水接线盒的螺丝，一股淡淡的、类似臭氧却又混杂着难以形容的陈旧气息飘了出来。他皱了皱眉，没太在意，塔顶设备老化，什么怪味都可能出现。
拧紧最后一颗螺丝，他习惯性地摸出裤兜里的对讲机，调到公共频道：“老周，塔顶东侧阵列搞定，信号强度测一下？”声音被风吹得有些变形。
短暂的电流嘶嘶声后，频道里传来搭档老周的声音，背景音里还夹杂着塔底值班室那台老掉牙收音机模糊的音乐声：“收到老林。强度……咦？有点飘忽啊，读数不太稳，你那边有干扰源吗？”
“干扰源？”老林环顾四周，除了冰冷的钢铁骨架和远处低垂的厚重云层，空无一物。三百米的高度，飞鸟都罕见。“没见着啥玩意儿。风大，可能线缆接头又松了，我再查查。”
“行，你小心点。这鬼天气，气压低得人发慌。”老周的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
老林应了一声，将对讲机插回腰包。就在他转身准备检查另一组线缆时，眼角的余光似乎捕捉到塔身下方某个巨大阴影极其短暂的晃动。那感觉突兀极了，像一块巨大的、不祥的幕布被无形的手猛地扯动了一下，又瞬间恢复原状。他猛地扭头向下望去。
塔底的巨型探照灯已经亮起，刺目的光柱穿透薄暮，将塔身粗壮的钢铁结构和下方稀疏的灌木丛照得一片惨白。光线边缘，扭曲的钢铁影子如同巨兽的肋骨，投射在荒芜的工地上。除此之外，什么也没有。工地上几台挖掘机静静趴着，值班室透出昏黄的灯光，一切如常。
“眼花了？”老林揉了揉被强光刺激得有些发酸的眼睛，低声咕哝。高空的视觉疲劳和强光反射，偶尔会产生错觉。他甩甩头，压下心头那丝莫名的悸动，继续工作。
夜幕彻底吞噬了最后一丝天光。城市的灯火更加璀璨，像撒落大地的碎钻，但也更凸显了塔顶的孤绝与黑暗。风变得更冷、更硬，刮在脸上像小刀子。老林拧亮了头盔上的强光头灯，惨白的光束在冰冷的金属构件间扫射，切割出一个个晃动不安的光斑。周围是无边的黑暗，只有脚下遥远的城市灯火提醒他并非身处虚空。这种黑暗带着重量，沉甸甸地压在胸口。
他刚刚接好一组馈线，正用万用表测试通断。突然，腰间沉寂的对讲机毫无征兆地爆发出极其刺耳的噪音！
“滋啦——！！！”
那声音尖锐得如同无数根钢针同时扎进耳膜，瞬间盖过了呼啸的风声。老林被惊得浑身一哆嗦，手里的万用表差点脱手掉落深渊。他手忙脚乱地抓起对讲机，想关掉这要命的噪音，可手指按在开关上，那刺耳的“滋啦”声没有丝毫减弱，反而更加狂暴，像失控的电流在狭小空间里横冲直撞。更让他头皮发麻的是，在这纯粹、暴烈的噪音底层，似乎还叠加着一种极其微弱、却令人极度不安的……背景音？
那声音太模糊了，像隔着厚厚的毛玻璃，又像是信号极差的短波收音机偶然捕捉到的遥远异域电台。无法分辨音节，更谈不上语言，只能隐约感觉到一种混乱的、非人的、充满了难以言喻的粘稠感和冰冷恶意的……低语？或者……咀嚼？这声音钻入脑海，像细小的冰虫在神经末梢爬行，带来一种生理性的恶心和眩晕。
“老周！老周！听到吗？我这边对讲机疯了！”老林对着对讲机吼叫，声音被巨大的噪音和自己的恐惧撕扯得变了调。他徒劳地拍打着机器侧面。
回应他的，只有频道里更加狂暴、更加混乱的电流嘶吼和那令人作呕的底层噪音，仿佛对讲机本身正被某种无形的力量粗暴地蹂躏。老周那边，彻底断了联系。
一股冰冷的寒意瞬间从老林的尾椎骨窜上天灵盖，比三百米高空的寒风更刺骨。不对劲！这绝对不是什么设备故障能解释的！他猛地抬头，目光如鹰隼般扫向塔下。
塔底的巨型探照灯依旧亮着，惨白的光柱笔直地射向夜空，在塔身周围形成一片被照亮的区域。然而，就在那片被强光照亮的区域边缘，在光线与黑暗模糊的交界处，有什么东西……不一样了。
光线似乎被扭曲了。
不是风的吹拂导致光柱晃动，而是那片空间本身，呈现出一种诡异的、不自然的“褶皱”感。就像平静水面下隐藏的湍急暗流，扰动了光的路径。又像是隔着滚烫的柏油马路看向远方，景物在热浪中扭曲变形。只是此刻，扭曲的不是景物，而是空间本身。那褶皱无声无息地蠕动着，边缘模糊，仿佛一张无形的、巨大的、半透明的薄膜覆盖在现实之上，正在被看不见的力量撕扯、拉伸。
老林的呼吸骤然停止，血液似乎瞬间凝固。他死死抓住冰冷的栏杆，指关节因为用力而发白。汗水浸透了内衬，紧贴在冰凉的皮肤上，带来一阵阵战栗。他头盔上的灯光，直直地打在那片扭曲的区域，光线像是撞上了一堵无形的、粘稠的墙，被吸收、被散射，无法清晰地照亮其后本该存在的塔身结构。
“那……是什么？”他听到自己干涩的声音在喉咙里滚动，微弱得连风声都能轻易盖过。巨大的恐惧攫住了他，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨。他想移开视线，想告诉自己这是高空缺氧产生的幻觉，但那片持续蠕动的空间褶皱，带着无法否认的存在感，牢牢钉在他的视野里。
就在这时，对讲机里狂暴的噪音毫无征兆地消失了。
频道里陷入一片死寂，比之前的风声更加令人心悸的死寂。连电流的底噪都彻底消失了，仿佛整个频道被瞬间抽成了真空。
老林惊魂未定地盯着对讲机，这突如其来的安静并未带来丝毫安慰，反而让恐惧感更加粘稠、更加深入骨髓。他试探着按下通话键，声音嘶哑：“老周？老周？你还在吗？听到回话！”
没有回应。绝对的静默。
他犹豫了一下，手指颤抖着，将对讲机频道艰难地调到了紧急备用频段——这是他们与地面保持联络的最后一道保险，独立于日常维护频道，理论上更稳定。他深吸一口冰冷的空气，努力压下喉咙里的恐惧，再次呼叫：“老周！老周！收到请回话！塔底情况异常！重复，塔底情况异常！收到请回话！”
几秒钟的空白，漫长得如同几个世纪。就在老林的心沉入谷底时，备用频道里，终于传来了声音。
“沙……沙沙……”
是熟悉的电流背景音！老林心头猛地一松，几乎要瘫软下去。有声音就好！
“……老林？”老周的声音终于传来，带着一丝不易察觉的沙哑和……某种难以言喻的迟缓，“你……还在塔顶？”
“是我！老周！谢天谢地！”老林几乎是喊出来的，“我这边对讲机刚才疯了！全是噪音！塔底……塔底好像有东西！光线扭曲得很厉害！你看……”
“哦，”老周打断了他，声音异常地平淡，甚至可以说是漠然，那种沙哑的迟缓感更明显了，“风大……光线折射吧……常有的事。”
老林愣住了。风大？光线折射？老周是经验丰富的老维修工，高空作业的视觉误差他比自己还清楚。刚才那片空间的扭曲，根本不是什么“常有的事”能解释的！而且老周的语气……太平静了，平静得近乎诡异，完全不像他平时咋咋呼呼的样子，更不像一个刚刚经历了对讲机频道疯狂爆鸣的人。
“不是！老周！真的很不对劲！那扭曲不是正常的！像……像空间在动！”老林急切地辩解，试图描述那种无法言喻的诡异感，“对讲机刚才的声音也很邪门……”
“嗯，知道了。”老周的声音依旧平板无波，透着一股心不在焉的敷衍，“你……检查完了吗？检查完……就下来吧。下面……没事。”
“下面没事？”老林心中的疑云瞬间膨胀成巨大的不安。老周的态度太反常了！他再次急切地追问，“你确定？你那边怎么样？值班室还好吗？刚才对讲机……”
“沙……沙……我很好……”老周的声音再次被一阵突然加强的电流干扰音覆盖，变得断断续续，“……别担心……早点……下来……沙沙……”
然后，备用频道也彻底陷入了沉寂。无论老林如何呼叫，都再无回应。
一股冰冷的寒意，比高空的寒风更甚十倍，瞬间包裹了老林。老周绝对出事了！他那平静到麻木的语气，那刻意回避问题的态度，那最后被干扰切断的通讯……都指向一个可怕的事实：塔底，一定发生了极其恐怖的事情！而老周……可能已经不是原来的老周了！
他猛地低头，再次望向塔底那片被探照灯照亮的核心区域。这一次，他看得更加仔细，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
值班室那扇小小的、透出昏黄灯光的窗户，就在扭曲空间区域的边缘！窗户的轮廓，在强光背景下本该清晰可见，此刻却呈现出一种诡异的模糊和……拉伸？仿佛有人用沾了水的手指，在玻璃上随意地涂抹了一下，让那方形的光亮变得歪斜、变形，光晕散开，边缘如同融化的蜡烛。
值班室里的灯光，似乎也……暗了？不，不是简单的变暗。那昏黄的光晕，正被一种难以形容的、更深沉的、仿佛能吸收光线的……阴影所侵蚀。那阴影并非来自外部，更像是从值班室内部弥漫出来，带着粘稠的质感，缓慢地吞噬着原本的灯光。
老林的头皮一阵阵发麻，全身的汗毛都竖了起来。老周就在那里面！那个被扭曲光线和诡异阴影包裹的值班室里！
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，但另一种更强烈的情绪——对搭档的担忧——如同烧红的烙铁，烫穿了恐惧的冰层。老周可能还活着！可能正被困在那里面，等待救援！他不能就这样丢下老周，独自在塔顶等待未知的厄运降临！
下去！必须下去看看！
这个念头一旦升起，就变得无比强烈。高塔维修员的血液里流淌着面对险境的勇气和对同伴的责任。他强迫自己冷静下来，快速检查了一遍身上的安全绳和双钩。下降的过程将是极度危险的，尤其是在这种诡异的环境下，任何常规的判断都可能失效。他必须利用塔身复杂的钢架结构作为掩护，避开下方那片最明显的扭曲区域。
他深吸几口气，压下狂乱的心跳，解开了固定在维修平台上的主安全绳，只留下腰间的双钩。他小心翼翼地移动到平台边缘，抓住冰冷的垂直爬梯。三百米的高度，每一次移动都伴随着巨大的风险。他像壁虎一样，紧贴着粗大的钢梁，借助塔身巨大支撑结构的阴影，一点一点地向下攀爬。
风声在耳边呼啸，但此刻听起来却像是某种不祥的低吼。每一次落脚，他都异常谨慎，确保安全钩交替挂牢在可靠的锚点上。他的目光紧紧盯着下方，既要寻找安全的落脚点，又要时刻警惕那片扭曲空间的任何变化。
越往下，空气中那股若有若无的怪味似乎变得清晰了一些。不再是单纯的金属和臭氧味，而是一种……难以名状的混合气息。带着一点点潮湿泥土的腥气，一点点类似陈旧皮革腐败的甜腻，还有一丝丝极淡的、仿佛电流烧灼绝缘皮后残留的焦糊味。这气味若有若无，却顽固地钻入鼻腔，搅动着胃部，加重了那种生理性的不适感。
他下降到大约两百五十米的高度，这里有一个较大的设备检修平台。他暂时停下，稍作喘息，也为了更隐蔽地观察下方情况。从这里看去，塔底那片被探照灯直射的区域更加清晰，空间的褶皱感也更加明显。值班室那扇扭曲的窗户，此刻几乎完全被那种粘稠的、吸光的阴影所覆盖，只能勉强透出一点点极其微弱、病态的暗黄色光晕，像垂死者的眼睛。
就在这时，异变再生！
“嗡——！”
一声低沉到极致的、仿佛直接震动在骨骼和内脏上的嗡鸣，毫无征兆地从塔底爆发出来！这声音并非通过空气传播，更像是一种直接作用于物质的、沉重的能量脉冲。整个巨大的信号塔，从基座到顶端，都在这声嗡鸣中剧烈地、高频地颤抖起来！
老林脚下的检修平台发出令人牙酸的金属呻吟和摩擦声，仿佛随时会解体。他死死抱住一根粗壮的工字钢主梁，才勉强稳住身形，心脏被这突如其来的震动擂得几乎停跳。头盔上的头灯光束在剧烈晃动中疯狂扫射，在扭曲的空间褶皱上投下更加混乱的光影。
紧接着，下方那片被强光照亮的空间褶皱中心，猛地向内塌陷！
不是物理上的塌陷，而是“光”和“空间感”的塌陷！仿佛那里突然出现了一个无形的、贪婪的漩涡，疯狂地吞噬着探照灯投射过去的光线！原本刺目的光柱，如同被黑洞捕捉，瞬间变得黯淡、扭曲、拉长，然后像被吸走的烟尘一样，迅速黯淡下去，最终在漩涡中心彻底熄灭！
整个塔底区域，瞬间陷入一片比周围夜色更加浓重的、绝对的黑暗！那黑暗是如此纯粹，如此深邃，仿佛连光的概念本身都被抹除了。原本清晰可见的挖掘机轮廓、灌木丛的剪影、甚至信号塔巨大的基座结构，全都消失在这片突兀降临的、浓墨般的黑暗里。
只有值班室的位置，还残留着最后一点极其微弱、如同风中残烛般的暗黄光晕。但这点光晕，此刻也正被那浓得化不开的黑暗迅速吞噬、挤压，眼看就要彻底熄灭！
老林趴在冰冷的钢梁上，浑身冰冷，血液仿佛都冻结了。他头盔上的光束徒劳地射向那片绝对黑暗，光线如同泥牛入海，连一丝反射都没有。那片黑暗，像一个有生命的、贪婪的巨口，静静地盘踞在塔底，等待着什么。
就在值班室最后一点微光即将被黑暗彻底吞噬的瞬间——
“嗤啦！”
一声极其轻微、却异常清晰的撕裂声，从那片绝对黑暗的中心传来。
那声音，如同最坚韧的厚帆布被无形的巨爪缓慢而坚决地撕开。又像是某种巨大生物坚韧的角质外皮，在承受不住内部压力时发出的崩裂脆响。低沉，却带着一种令人牙酸的穿透力，清晰地穿透了高空的风声，直接刺入老林的耳膜，狠狠扎进他的大脑深处。
伴随着这声撕裂，那片凝固的、吞噬一切的黑暗中心，毫无征兆地裂开了一道缝隙。
不是光线的缝隙，而是……空间的缝隙！
那缝隙起初极其狭窄，只有几指宽，却散发着一种无法形容的、纯粹的、令人灵魂都为之冻结的冰冷气息。它悬在绝对的黑暗背景上，边缘呈现出一种极其不稳定的、锯齿状的破碎感，仿佛空间本身被强行撕开了一道无法愈合的伤口。裂缝内部，并非想象中的虚无，而是翻滚着、流淌着一种更加深邃、更加纯粹的……黑暗之暗？或者说，是一种人类视觉完全无法解析、只能感知到其存在本身所携带的“非存在”属性的恐怖深渊。
仅仅瞥了一眼那道缝隙的边缘，老林就感到一阵天旋地转般的强烈眩晕和恶心。那不是视觉上的冲击，而是某种更深层、更本质的认知污染！仿佛他大脑中所有关于空间、维度、存在的概念模型，都在那道裂缝出现的瞬间被粗暴地打碎、搅乱、然后强行塞入了一些绝不属于这个世界的、亵渎性的碎片信息！
“呃啊……”他忍不住发出一声痛苦的闷哼，胃部剧烈翻搅，眼前阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了后背。他死死闭上眼睛，双手用力抓住冰冷的钢梁，指甲几乎要嵌进涂着防锈漆的金属里，用尽全身力气抵抗着那股源自裂缝的、疯狂侵蚀理智的无形力量。
就在他闭眼抵抗这精神冲击的短短几秒钟，下方的异变并未停止。
那道空间的裂缝，如同某种活物的巨口，开始缓缓地……扩张！
