安徽
左右邻居围在门口，看着黄彩姑怀里面黄肌瘦的孩子，又开始念叨：“孩子在你们这样的家庭里，只会跟着你们受苦，还不如托生到别人的家里享享福。”他们你一言我一语，都劝她把孩子送到条件好些的人家，好过在自家跟着受这份罪。
这些年，这样的话黄彩姑早就听够了，耳朵都快磨出茧子。可那是自己一手带大的孩子，怎么忍心送出去？她不与众人争辩，只是扯出个苦涩的笑，抱着孩子的手臂又紧了紧，转身往屋里走，将那些话语关在了门外。图为黄彩姑和孙子小远、孙女萱萱。
黄彩姑，今年已经 85 岁，住在山区的小村子里。她的儿子年轻时在矿山打工，被滚石砸成残疾，正值要成家的年纪，这打击让他万念俱灰。寻常男子成家尚且不易，何况他还是个残疾人？
几次相亲碰壁后，儿子渐渐对生活失去了信心。直到后来，他认识了现在的妻子。这女子身世悲苦，天生聋哑，两岁时被母亲抛弃，父亲患有精神病，是吃百家饭长大的。两个饱经苦难的人相遇，凑到了一起，组成了家庭。图为黄彩姑。
“俩残疾人咋过日子？这不是苦上加苦吗？”面对这些风言风语，黄彩姑总是假装没听见。让人欣慰的是，婚后没多久，儿媳便怀上了孩子，先是生下孙子小远，过了几年又添了孙女萱萱。两个鲜活的小生命像两束光，为这个家带来不少希望。
可这份喜悦没能持续太久，就被沉重的现实一点点冲淡了。儿子和儿媳身有残疾，没法像常人那样外出打工，家里收入全靠那几亩山地。如今添了两个孩子，开销陡增，所有担子便都沉甸甸压在黄彩姑一个人肩上。图为萱萱。
日子在劳累中流逝，黄彩姑的膝盖开始作痛，阴雨天像有针在扎。她舍不得买膏药，就用热毛巾敷，敷完继续干活。有次下暴雨，地里的玉米倒了一半，她跪在泥里一棵棵扶，起来时眼前发黑，摔在田埂上，额头磕出个血包。
听见孙子哭着要吃白面馒头，她挣扎着爬起来回家，从柜子里掏出藏着的半袋红薯面，掺点玉米面蒸了窝头。孙子咬了一口就吐出来：“奶奶，剌嗓子。”她拿起一个塞进嘴里，说：“慢慢嚼就香了。”其实那窝头硬得硌牙，她咽的时候，眼泪跟着滚进了嘴里。图为小远。
小远上学后，开销更大了。学费、书本费、铅笔橡皮，每笔钱都像石头压在黄彩姑心上。她开始趁孩子们睡熟后，摸着黑去山上挖草药，卖给镇上的药铺，一篮子药草才换五块钱。有次她挖药时晕了过去，醒来发现自己躺在山坡上，太阳晒得她头皮发麻。回家后她没说，只是晚上疼得睡不着，摸着胸口喘粗气。儿媳发现她枕头湿了一片，比划着要去叫医生，被她摆手拦住了，家里哪有钱看病。
去年，儿子的腿疾突然加重了，疼得整夜睡不着，只能靠止疼片顶着。媳妇上山采蘑菇时摔断了胳膊，没钱去医院，就用布条缠着。孙子要交校服费，黄彩姑把家里凑了几天才攒够的两百块钱揣在怀里，走了两小时山路去镇上，可到校门口一问，光校服费就要三百多。
她捏着兜里的钱站了半晌，终究还是转身往回走，坐在路边石头上看着校内跑跳的孩子，眼泪糊了满脸，这点钱连一半费用都不够，更别说还要留着给儿子买药。
如今黄彩姑上了岁数，身子骨越来越差，走路得扶着墙，咳嗽起来能震得胸口疼。家里的那头瘦猪还没长大，孩子们的学费还没凑齐，儿子的止疼片快吃完了，媳妇的胳膊还肿着。
黄彩姑每天坐在门槛上，看着远处的山，总想起年轻时能扛着五十斤粮食翻过山梁的自己。可现在，她连提桶水都费劲。其实她心里清楚，日子就像门前那条坑洼的山路，一眼望不到头，而她这双老脚，早就磨得没了力气，不知道还能走多久。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
