河南
声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
“‘死人了！赵伟石家出事了！’
1991年4月22日，海林市林业公安局的值班室里，报案电话听筒差点摔在地上。
现场被清理得干干净净，唯一的线索是枚残缺足印，警方排查数月毫无进展，案情陷入僵局。
谁也没料到，策划这一切的，正是专案组成员张四维——那个每天和他们一起分析案情、研究线索的‘自己人’。”
01
1991 年 4 月 22 日，夕阳把海林市林业公安局柴河林业区刑侦科的窗户染成橘红色。
同事们陆续收拾好案卷，赵伟石的办公桌却始终空着。
这个 29 岁的内勤民警，考勤表上从没出现过 “旷工” 二字。
“小赵家是不是出事了？” 老刑警李建国捏着保温杯，眉头拧成疙瘩。
下午三点他就想问，直到下班铃响三遍，终于忍不住起身。
两个年轻警员跟着他往赵家走，楼道里的声控灯随着脚步声亮了又灭。
赵家在职工楼三楼，防盗门虚掩着，推开门时合页发出 “吱呀” 一声。
客厅没开灯，窗帘拉得严实，一股淡淡的血腥味混着煤烟味飘过来。
李建国摸到墙上的开关，白光 “唰” 地照亮房间 —— 赵伟石和他七岁的女儿赵宇躺在地板上，眼睛还睁着。
法医蹲在地板上，戴着手套的手指轻轻触碰赵伟石头上的伤口。
“钝器伤，和那个烟灰缸对上了。”
他朝墙角抬抬下巴，那里放着个带血的玻璃烟灰缸，边缘还沾着几缕头发。
旁边的年轻警员记录着：“赵伟石，29 岁，被勒死。女儿赵宇，颈部有勒痕，无外伤。”
技术科的人在撬地砖。
“这块砖缝里有东西。” 一个戴眼镜的技术员用镊子夹起一小片灰色纤维，“像是袜子上的。”
他趴在地上，手电筒贴着地面照，“足印残缺，穿袜，尺码 42 码左右。”
“枪没了。” 李建国拉开赵伟石办公桌最下面的抽屉，里面空荡荡的。
“64 式，昨天还看见他擦枪呢。”
抽屉垫着的红绒布上有个清晰的枪形印记，旁边散落着几颗空弹壳。
夜里十点，专案组在会议室开会。
烟雾缭绕中，刑侦科科长敲着桌子：“门窗没撬痕，熟人作案跑不了。”
他指着黑板上的字，“赵伟石和他老婆分居半年，各玩各的。”
“他有情妇，女方有情夫。”
“我觉得是情杀。” 年轻警员小王翻着笔录，“邻居说，赵伟石老婆的相好王伟刚，上个月还来吵过架，让赵伟石赶紧离婚。”
“可抢枪怎么说？”李建国猛吸一口烟，“情杀用得着抢枪？”
“转移视线呗。”有人接话，“现场被翻得乱七八糟，不就是想让咱们以为是图财？”
第二天一早，王伟刚被带进了审讯室。
这个矮壮的男人梗着脖子：“我那天晚上在我妈家，我弟能作证。”
“你弟说你半夜三点才回去。”
预审员把笔录拍在桌上，“赵伟石老婆说，你催她离婚催了三个月。”
王伟刚的额角冒出汗：“我是急，但杀人犯法的事，我能干？”
审讯室的灯亮了三天三夜。
第四天早上，王伟刚的哭声从里面传出来：“是我干的…… 我就是想让她死心……”
案子送到检察院那天，李建国站在赵伟石家门口。
风卷着纸钱飘过楼道，赵宇的小自行车还停在楼梯口，车筐里的塑料花掉了一片花瓣。
他摸出烟盒，空了，捏成一团扔进垃圾桶。
“枪没找到，检察院不批捕。”科长的声音在电话里发沉。
李建国望着赵家紧闭的防盗门，门把手上还缠着半圈黄色警戒线。
“那王伟刚……”
“先放了。”
半个月后，王伟刚走出看守所。
他没回家，径直去了公安局门口，蹲在马路牙子上，盯着那块“人民公安为人民”的牌子，盯了整整一下午。
路过的民警听见他嘴里念叨着：“我没杀人…… 我真没杀人……”
赵伟石的 64 式手枪，像融进了海林的山林，再没了消息。
只有技术科的档案袋里，那张残缺的穿袜足印照片，边角渐渐泛黄。
02
1993年4月7日凌晨，柴河镇的鸡刚叫头遍，建筑承包商张钦平家的灯还黑着。邻居王老太起夜时，隐约听见隔壁有“咚咚”的闷响，以为是夫妻俩吵架，翻个身又睡了。
直到早上七点，送牛奶的小伙子发现张家大门虚掩着，一股腥甜味顺着门缝飘出来。
客厅里，张钦平夫妇倒在沙发旁，脖子上的尼龙绳还勒得紧紧的。
里屋小床上，三个孩子蜷缩着，最小的那个手里还攥着半截蜡笔。
技术科的人踩着勘查踏板走进去，手电筒的光扫过茶几上没吃完的花生米，扫过掉在地上的玩具车，最后停在墙角的锤子上——木柄沾着暗红的痕迹。
“和1991年那个案子太像了。”
老法医摘下口罩，声音发哑，“大人有钝器伤，孩子直接勒死，现场被翻过，没留指纹。”
他蹲下身，看着地上的拖痕，“清理过，比上回还干净。”
专案组在派出所开会时，窗外的杨树正往下掉絮。
“门窗完好，熟人作案。”刑侦队长敲着桌子，“张钦平最近接了个大工程，会不会是工程款纠纷？”
“我看像一路人干的。”年轻警员指着黑板上的照片，“你看这勒痕的角度，这清理现场的手法，和赵伟石那个案子如出一辙。”
“不行！”角落里突然有人插话，是1991年专案组的老林，“王伟刚在4月7号有不在场证明，他姑家的儿子结婚，他从早忙到晚。
要是并案，那1991年的案子就不是王伟刚干的，咱们之前全错了！”
会议室里静了静，烟卷烧得“滋滋”响。
张四维端起搪瓷缸喝了口水，慢悠悠地说：“老林说得有道理。”
“两年了，凶手口味变了也说不定。先查张钦平的社会关系，工程款、欠账，一条条捋。”
5月12日，牡丹江郊区的出租屋里又出了命案。
做服装生意的佟胜军和一个女人被勒死在炕上，地上的行李箱被翻得底朝天。
技术科的人在门框上提取到半枚模糊的指纹，比对后排除了所有已知嫌疑人。
“佟胜军是柴河人。”有人在案情分析会上提醒，“去年还在柴河盖了新房。”
10月6日那天，石河乡派出所所长丁国春的妻子去赶集，中午回家时发现门从里面锁着。
邻居帮忙撞开门，丁国春倒在玄关，手里还攥着没来得及拔出来的钥匙。
他的64式手枪不见了，和两年前赵伟石的遭遇一模一样。
“必须并案！”新来的省厅专家拍了桌子，指着投影仪上的照片，“你们看这绳结，都是死结，绕三圈再勒紧，手法高度一致！”
他调出尸检报告，“丁国春头上的钝器伤，和赵伟石、张钦平的伤口形态吻合，应该是同一种工具。”
“那王伟刚怎么办？”老林红了眼，“当初是我主张抓他的，现在说不是他，我脸往哪儿搁？”
张四维在一旁记录着，笔尖在纸上划过：“不管是不是王伟刚，先把这几起案子的共同点列出来。”
他顿了顿，“受害者要么住柴河，要么是柴河人；现场都有翻动，但没丢多少钱；凶手懂反侦察，可能有前科。”
10月23日，牡丹江市里的张怀成夫妇被杀时，专案组已经有些麻木了。
现场同样被清理过，只在床底下找到一枚带泥的鞋印。
年轻警员蹲在地上量尺寸，突然笑了一声，带着哭腔：“42码，和赵伟石家那个穿袜足印差不多。”
03
1994 年 1 月 17 日下午四点，海林市公安局家属楼的厨房里，王威正把最后一个馒头翻进油锅。
十六岁的姑娘手劲没个准头，油星子溅到蓝布罩衣上，烫出几个小米粒大的白印子。
“爸，馒头要糊了！” 她朝客厅喊。
话音刚落，防盗门 “咔嗒” 响了一声，王建才拎着黑色人造革包走进来，制服领口还别着车管股的金属徽章。
“今天队里查车，晚了半小时。” 男人把包往沙发上一扔，弯腰脱皮鞋时，后颈的褶皱里积着层薄灰。
五点十分，楼道里传来脚步声。
王威从厨房探出头，看见两个男人跟着父亲走进来。
高个的穿件灰夹克，袖口磨得发亮；矮个的套着军大衣，领口露出半截蓝毛衣。
“张哥？王哥？”王建才扯了扯衣襟，脸上堆着笑，“你们两个不是来蹭饭的吧？正好，我闺女煎的馒头，就着咸菜吃挺香。”
高个男人没接话，眼睛在客厅里溜了一圈。矮个的摸着沙发扶手，指尖在布面的花纹上划来划去。
王威转回身继续盯着油锅，听见父亲问：“你们找我有事？”
五点三十五分，两声枪响炸得窗户嗡嗡颤。
王威手里的锅铲 “当啷” 掉在地上，她扒着厨房门框往外看 —— 父亲脸朝下趴在茶几边，军绿色的毛裤臀部洇出黑红的血。
高个男人正用枪指着父亲后脑勺，矮个的蹲下去，枪口顶着父亲后颈扣扳机，“咔哒” 一声空响。
王威没敢喊，转身撞开卫生间的门。
插销“咔”地锁上时，她听见客厅里又响起一声闷响。
十六岁的姑娘踩着马桶水箱爬上窗台，冬天下水管结的冰碴子划破了手掌，她顾不上疼，闭着眼从二楼跳了下去。
六点十分，海林市公安局的警车堵满了家属楼门口。
技术科的人撬开卫生间的锁，门把手上那枚血指纹在勘查灯下泛着油光。
“形状完整，能比对。” 戴乳胶手套的技术员把石膏粉均匀地撒上去，用软毛刷轻轻扫开。
客厅的羊毛毯上，四具尸体被白布盖着。
法医掀开最上面的布，王建才的左额角有个黑洞，血已经凝成了紫黑色。
“头部四枪，两枪致命。”
他量着弹孔直径，“64式手枪，错不了。”
三个房间的地板缝里，技术员用镊子夹出七枚弹壳。
“客厅沙发底下三枚，小卧室床底四枚。”年轻警员在本子上画着分布图，“弹头五枚，都嵌在墙里了。”
1 月 18 日凌晨，牡丹江市公安局技术科的检测结果传了回来：七枚弹壳中，四枚的膛线痕迹与 1991 年赵伟石被抢的 64 式手枪一致，三枚匹配 1993 年丁国春丢失的配枪。
“串上了！” 专案组的会议室里，省厅专家把弹壳照片拍在桌上，“从 1991 年到现在，所有案子都是这两个人干的！”
