余红： 大江大湖中的生态图谱

关注作家出版社，发现更多文学好书

大江大湖中的生态图谱

——《洞庭人家》创作谈

余 红

《洞庭人家》

余 红 著

作家出版社

我出生在洞庭湖畔，是看着这湖水长大的。2018年岳阳守护“一江碧水”至今，洞庭湖生态环境发生了很大的变化，岸线更绿、水质更清、野生动物更多。六年来岳阳治理湖泊弹指一挥间，《洞庭人家》抒写的正是这背后的故事。湖区宋家三代人的命运变迁与创业史，呈现了湖区改革开放四十多年的时代演变，揭示了湖区百姓从小家的日常烟火、到大家再到我们国家强大兴盛的进程。

我写这部小说花了五年时间，也是湖区人“守护一江碧水”蜕变的五年。我前后采访了一百多位老湖区居民，调查三代以上湖区居住史，采访湖区重大生态事件等。在不断走访过程中，倾听老渔民讲述他们的故事，相当于随他们一起回顾了湖区生态文明发展史。

有一次，我在湖畔采访几位老渔民时，途中遭遇冰雹，我随几位摄影人在芦苇中的一个鸭棚里躲避，可冰雹过后大雨又下个不停，那地方信号很差，湖畔温差大，傍晚停雨时，我差点冻成冰棒，其余几人也一样，大家手脚都冻麻木了，但是在看到两只白鹤从芦苇荡中翩翩掠过时，人一下就变得有了活力。大家长枪短炮一起上，只为了捕捉瞬间的精彩。

自然景观是能治愈人的。写家乡的故事，全文必定负载着地域性的民俗风情，洞庭湖的自然景观，“江猪子（江豚）、麋鹿、候鸟”如空气一样，与小说中的宋家三代人如影随形。小说核心人物宋明泽，从小就经常救治一些受伤的野生动物，如白鹤、小天鹅，因此他懂鸟语、知鱼巢。在他眼中这些自然界的生灵与人类是互懂的。

也正是这种人与自然和谐的趣味吸引了小说中的刘燕妮，特殊时期，刘燕妮在高校任职的爸妈遭关押，她被姑父也就是宋明泽的舅舅送到了洞庭湖区的宋家避难，她到宋家那年九岁，她出生在大城市父母亲又都是知识分子，被送到这样偏僻荒芜的湖区，还是一个多子女的家庭里，宋家有六个儿女，加上她七个，上有爷爷、奶奶，加上父亲宋长江和母亲许玉珍家里共有11口人，开饭时呼啦啦冒出一串，吆喝几句就屋摇地动。初来乍到燕妮所见的洞庭镇满眼荒芜、到处是坟山，当地民风强悍，对于陌生的环境陌生的家庭，她心里是迷茫忐忑的。那么她是如何爱上这个大家庭的？

首先是宋明泽的空灵深深吸引了她。那天晚上大人们在湖畔的船舱里谈事，宋明泽就带着她在湖畔的芦苇荡中玩耍，耳听湖水哗啦啦直响，只见水中跃出两条很大的鱼，接着又冒出两条小鱼来。燕妮不过是随口问了一句，它们在干嘛？宋明泽眨眨眼睛说：“晒月亮。”

晒月亮？这三个字瞬间触动了燕妮的神经。她又问，这些鱼为何跳个不停？宋明泽并不正面回答，而是一脸神秘回道：“他们是一家人，爸爸妈妈和双胞胎兄弟。”

刘燕妮听了越发好奇，追着宋明泽问个不停，你怎么知道他们是双胞胎兄弟呢？一旁的宋梦夏也就是宋明泽的姐姐笑燕妮傻，说明泽编故事你也信。正是这种有趣的故事深深吸引了刘燕妮，很快她就成了宋明泽的小尾巴，他们一起泛舟荷花丛、捕鱼捡螺蛳、下河挖藕摸蚌；晚上在西瓜地里吃饱喝足后，躺在一起边看星星边听宋明泽吹牛；在“晒月亮” 时偶遇他们口中的“精灵”——溜出湖面玩耍的江豚或是芦苇荡中的鹿……这些奇妙的自然景观深深吸引着燕妮。

就这样燕妮在宋家一住就是九年，直到1978年燕妮的爸爸来洞庭镇才把她接回了北京。这是她最落魄的九年，背井离乡，寄人篱下，可也是她最快乐的九年，这九年她与宋明泽一起长大，还有同村的曹晓娅，他们三人是同班同学，几乎形影不离，初中时无意中得到一本《战争与和平》，三人欣喜若狂，躲在九华山的树林里，三人围坐一起津津有味阅读这本书。纯真的爱情也在这无意识的朝夕相处中萌芽。

宋明泽与燕妮的初恋是纯真而浪漫的，他会为了这份懵懂的爱每天采摘一束满天星放在她的床头，会细心地帮她把被子铺好且在脚头放上暖水袋……但真正的爱情一定是建立在俩人志同道合上，宋明泽部队转业后选择回到家乡，立志要改变家乡落后现状，但在大城市读研究生的燕妮并不眷恋这片水土，她请假回了一趟洞庭镇，她要宋明泽随她离开这个小镇。但宋明泽浸湖水太深，离不开。

能够支撑有情人爱下去的力量，一定是源于生命中相通的灵魂。青梅竹马也注定只是一个传说，命运指引着宋明泽与曹晓娅彼此靠近。曹晓娅相貌平平，但她始终保持着自己独立的灵魂，她深爱着宋明泽，但她不是把自己交给一个男人，而是和男人一起携手共进，并顽强地帮扶着宋明泽克服自身的弱点，走向成熟。洞庭镇建设得越来越好就是两人爱情的见证与结晶。

燕妮爱上这个大家庭，还有一个重要的人，是这个家的母亲许玉珍。在燕妮的眼中母亲许玉珍是一位奇妙的魔术师，一堆别人不要的鱼垃圾也能在她手里变出一堆可口的鱼食品。母亲不仅是这个家的港湾、还是孩子们的引导者。言传身教，许玉珍的勤劳与智慧、宽厚与大气也潜移默化地影响着儿女们的成长，这给了燕妮家的安全感。

写作中，我对文学人物——母亲许玉珍有着深厚的情感寄托。在制作食物的场景中，许玉珍总是散发着柔和可亲的母性光辉，在她身上有我母亲的影子，每次写到深情处，母亲的身影会不由自主地出现在我眼前，勾起许多往事的回忆。我母亲2019年过世，但我还是经常回老家住上一段。回到家乡才知道，念的不是家乡，而是再也回不去的童年。小时候爸爸妈妈都在，奶奶也在身边，哥哥姐姐们都在。炊烟起时，一家人围坐一起其乐融融，母亲凭借一双巧手把“鱼”做出了多种花样。湖区人对于各种虾蟹水鲜的吃法是颇有讲究的，小说中通过挖掘洞庭百姓对食物加工的创造力，折射出湖区人对生存资源的珍视。以“水”为生活中心延伸出湖畔闲趣、水产加工等创造性活动，使生命原力即使在那样一个荒芜的年代依然充满了生命活力。

小说中个体奋斗者彰显了爱与生命的联结：母亲许玉珍的爱是生命的扎根与坚守，在大是大非前她有胆识有魄力，她心中不止装着整个宋家人，还时刻想着大家。儿子宋明泽的爱是生命的突围与冒险。他的人生轨迹与时代发展紧密交织，从退伍军人到民营企业家的蜕变，既是中国民营经济突围的缩影，更折射出“敢为人先”的湖湘精神，其三次创业、一次入狱的经历，写透了改革阵痛中的理想与坚守。而由云帆代表的宋家第三代则是生命的绽放与创新，他用手机直播卖蟹手持自拍杆在荷塘深处穿行的身影，与祖辈摇橹撒网的剪影在时空隧道中重叠，完成从“靠湖吃湖”到“养湖富湖”的文明跃迁。

我初稿写了五十六万字，初稿完成后，《洞庭人家》入选了“新时代山乡巨变创作计划”。我认为“新时代山乡巨变”是包含时代印记的。如八十年代初，城市整体还处在灰头土脸中，但街上穿喇叭裤、街边摆摊做生意的人多了起来；九十年代中期宋明泽成为宏运养殖场场长后，手中拿着一个砖头一样的黑色大哥大（手机）等，这些细节正是时代转型的标签。水能载舟亦能覆舟。写到1998年洞庭湖抗洪抢险，作为岳阳人，那段惊心动魄的场景让我刻骨铭心，我描写那段时忍不住泪流满面，现实中抗洪抢险的感人故事太多，小说中我只能以宋家人来完成那段难忘的回忆。

奔向新世纪，宋明泽历经沉浮，选择了自主创业，开创了宏运房地产公司。母亲许玉珍坚持“民以食为天”的市场走向，母子俩在企业发展的理念上产生分歧。在遭遇2008年金融危机突袭下，宋明泽醒悟母亲的市场走向是正确的，他继续抓住农业做文章，以宋记食品为依托，办起当地第一家民营农业科技园。新时代宋明泽的儿子云帆是科技创新的领头人，又是生态环保的践行者。

小说中正是那些被时代浪潮推搡着前行的小人物，在迷失与觉醒中勾勒出湖湘巨变的精神图谱。但在改稿会上，几位老师给我提了很多建议，指出了我看不到的问题。也让我认识到新时代作家能否用发展的眼光看社会、是否有勇气进行自我批评的气魄。如何把这部小说写透，我不断提醒自己，文学需要深入生活，需要倾听与思考。

我整理修改意见后，再次回到老家岳阳继续打磨作品，期间我又多次走访湖区渔民，并成为东洞庭湖生态保护协会的一名志愿者，我想这是我人生中最有意义的一件事，我经常跟随他们一起巡湖、守湖，

在这过程中我发现了小说中许多不足的问题，要如何打磨自然也有了更深的理解。在我的记忆中，以前的洞庭湖人与自然是和谐的，湖中渔帆点点，湖畔芦叶青青，到了八、九十年代，当地人为了经济发展，沿湖陆续冒出很多厂矿与企业，工业废水的排放、农业养殖污染水体全部涌向了洞庭湖。何时起洞庭湖的壮阔慢慢消失，肉眼可见洞庭湖的面积萎缩了许多。当然这与以前围湖造田、洪涝灾害都有关联。

在这部小说中，生态环境始终贯穿全文。由宋家三代人的命运变迁构建起“巡湖—护湖—人湖共生”的生态演进轨迹。从最初的人与自然和谐，到中期为了经济发展被迫牺牲自然，再到后期的拯救湖水。采访过程中，我亲眼目睹了洞庭湖生态环境发生的巨大变化，长江流域实行十年禁捕退捕，生活在东洞庭湖区域的居民一起“洗脚上岸”了，他们在政府的支持下搞起了生态养殖业，有些渔民加入了护渔队，由捕鱼人变身护鱼人。采访中听到最多是“保护洞庭湖就是保护自己的家园。”上岸渔民意识到“一江碧水就是金山银山”，这是湖区人对于保护生态环境的一种内心觉醒。这也是我这部小说的中心内涵。

2025年6月21日

作者简介

余红，湖南岳阳人，中国作家协会会员，湖南省小说学会副会长，湖南省文艺人才“三百工程”文艺家。著有长篇小说《黑煤》《鸿运》《琥珀城》《从未走远》《洞庭人家》；中短篇小说《百合株》《清除淤泥》《五颜六色》等。多篇散文诗歌发表《文艺报》《人民日报》《光明日报》等。短篇小说《清除淤泥》荣获2016年“中骏杯”《小说选刊》双年奖读者最佳印象奖；《百合株》获湖南省第六届毛泽东文学奖；长篇小说《我的青春有片海》荣获2019年第四届海峡两岸新媒体原创文学大赛银奖。《洞庭人家》入选“新时代山乡巨变创作计划”。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《洞庭人家》

余 红 著

作家出版社

往期回顾，点击关注

排版：邓 宁

编辑：祁创祎

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵