河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你是不是早就不爱我了？"我把那张癌症诊断书拍在桌上，手指颤抖得几乎握不住茶杯。林秋雨面色苍白，却出奇地平静，甚至嘴角微微上扬，那种释然的表情让我心如刀绞。
"江辰，我不是不爱你，我是不想拖累你。"她轻声说道，却像一记重锤砸在我心上。我突然明白了她所谓的"进修"计划背后，竟是一场痛彻心扉的告别。
01：
六年前，我和林秋雨在一场公司年会上相识。当时我是科技公司的项目经理，她是刚入职的财务分析师。她站在角落，独自品着红酒，与喧闹的氛围格格不入。不知哪来的勇气，我走过去搭讪，没想到这一搭，就是一生。
秋雨性格内敛，却有着不可思议的坚韧。工作上，她分析精准，从不畏惧挑战；生活中，她温柔体贴，却也有自己的主见。我们很快坠入爱河，一年后结婚。婚后生活如我所愿，每天清晨醒来，看着她安静的睡颜，都会感到无比满足。
然而幸福总是短暂的。结婚第三年，秋雨的父亲因心脏病突发去世，没留下一句话。这件事对她打击极大，整整一个月，她几乎不说话，晚上常常惊醒，泪流满面。我尝试安慰，却总觉得隔着一层薄纱，触碰不到她内心最柔软的地方。
"我最怕的不是死亡，而是像爸爸那样，连告别的机会都没有。"有一次，她突然对我说。我紧紧抱住她，承诺会一直陪在她身边，但她只是摇摇头，"人生没有永远的承诺，只有当下的珍惜。"
随着时间流逝，秋雨逐渐恢复了往日的活力，但我发现她变得更加独立，有时甚至有些疏离。她开始频繁加班，周末参加各种培训课程，说是要充实自己。我支持她的决定，却不知道，这只是开始。
去年冬天，秋雨突然提出要辞职创业。这对我来说是个巨大的惊讶——她一向稳重，从不冒险。"人生短暂，我想试试自己的可能性。"她坚定地说。我虽有顾虑，但还是全力支持她的决定。创业初期困难重重，她却表现出异常的韧性，晚上常常工作到凌晨，有时甚至整夜不归。
"为什么这么拼？"我曾问她。
"因为不知道明天和意外，哪个先来。"她笑着回答，眼中却闪过一丝我读不懂的悲伤。
02：
就在上个月，秋雨突然告诉我，她获得了一个去H城进修的机会，为期一年。
"一年？这么久？"我惊讶地问。
"是啊，这是个难得的机会，对我的事业有很大帮助。"她低头整理文件，避开我的视线。
"那...我们怎么办？"
"你放心，我会经常回来的。再说，现在通讯这么发达，随时可以视频。"她语气轻松，仿佛只是去隔壁城市出差几天。
我感到一阵莫名的不安。六年婚姻，我们从未分开这么久。但看着她期待的眼神，我又不忍心拒绝。
"那...你什么时候走？"
"下周一。"她回答得太快，像是早已安排妥当。
"这么快？机票订好了吗？需要我帮忙吗？"
"都安排好了，你不用操心。"她走过来，轻吻我的脸颊，"相信我，这次回来后，我会是更好的自己。"
我勉强笑了笑，心中却涌起一丝苦涩。近一年来，秋雨越来越独立，许多决定都不再与我商量。我试图理解她的改变，告诉自己这是她走出父亲离世阴影的方式，但内心深处，我感到我们之间的距离在悄然拉大。
周末，趁秋雨去公司处理最后的工作，我决定帮她收拾行李。她向来整洁，行李箱已经收拾得七七八八。我只需要再添加些她可能忘记的生活用品。
当我掀开箱子底层的衣物想塞入几瓶她喜欢的护肤品时，一张折叠的纸片映入眼帘。出于本能，我拿起来展开，那是一张医院的诊断书，日期是三个月前。
我的手开始颤抖。诊断书上赫然写着"恶性胰腺肿瘤，晚期"，以及一系列我看不懂的医学术语。但有一句话清晰地刺痛了我的眼睛："预计生存期6-8个月"。
