江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"建军，你妈她……"电话那头父亲的声音有些颤抖。周建军正在数着刚从银行取出的现金，一张张崭新的百元钞票在手指间滑过。
"怎么了？"他问。
"她说想见见你几个姐妹。"
"那就让她们回来啊。"建军漫不经心地说着，目光停留在茶几上那份红色的房产证上。
父亲沉默了很久，最后只说了一句："算了，当我没说。"
01
三月的江南还带着料峭春寒，周家老宅门前的梧桐刚刚抽出嫩芽。推土机的轰鸣声已经在不远处响了整整一个月，整个城中村都笼罩在拆迁的尘土中。
周振国和王秀珍坐在堂屋里，面前摆着厚厚一摞文件。建军从县城赶回来，西装革履，手里还提着一个黑色公文包。他在父母对面坐下，目光扫过那些印着红章的纸张。
"890万。"父亲说这个数字的时候，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
建军点点头，表情平静。这个数字他早就知道了，拆迁办的人上门丈量的时候他就在场。老宅占地面积不小，加上几间平房，按照新的补偿标准确实能拿到这笔钱。
王秀珍的手在桌上轻轻抚摸着那份《房屋拆迁补偿协议》，指尖有些颤抖。她今年六十八岁了，手背上青筋突起，岁月在那里留下了深深的印记。
"都给你。"她说。
建军没有推辞，甚至没有表现出任何意外。他从公文包里拿出一份早已准备好的《赠与协议》，放在父母面前。"签字就行。"
周振国拿起笔，在协议上签下自己的名字。字迹有些歪斜，不如年轻时那般工整。王秀珍接过笔，犹豫了一下，也在协议上留下了自己的名字。
三个人都没有说话。屋外的推土机还在轰鸣，偶尔有瓦片掉落的声音传来。建军收好协议，起身准备离开。
"你几个姐妹……"王秀珍突然开口。
"她们有什么意见吗？"建军停下脚步，回头看着母亲。
"没有。都没说什么。"王秀珍摇摇头，"就是……"
"就是什么？"
"没什么。"
建军离开后，老两口坐在堂屋里沉默了很久。夕阳西下，屋子里的光线越来越暗，却没有人起身去开灯。
当天晚上，王秀珍给六个女儿一一打了电话。
大女儿梅在杭州，接电话的时候正在给孙子做晚饭。"知道了，妈。"她的声音很平静，没有任何波澜。
二女儿兰在苏州开了个小超市，电话里传来顾客买东西的嘈杂声。"挺好的，妈。哥哥确实应该继承家产。"
三女儿竹嫁到了安徽，丈夫在外打工，她一个人带着两个孩子。"妈，我知道了。你们身体都还好吧？"
四女儿菊在上海当保姆，住在雇主家里。她压低了声音："妈，我现在不方便说话。"
五女儿红开了个美容院，生意不错。"890万啊，挺多的。哥哥拿着也对。"
小女儿玉还没结婚，在南京上班。"妈，你和爸以后跟哥哥住吧，那房子大。"
六个电话打完，王秀珍放下手机，脸上没有表情。她走到厨房，给周振国热了一碗昨天剩下的米粥。
周振国喝粥的时候问："都说什么？"
"都说挺好的。"
"那就好。"
两个人都没有再说话，只有瓷勺碰撞瓷碗的轻微声响在厨房里回荡。
02
四月初，周振国七十大寿。
建军早早就在县城最好的酒楼订了三十桌。他开着刚买的奥迪车去接父母，车子在老宅门前停下，引来不少邻居围观。
"建军这车得几十万吧？"
"人家现在有钱了，890万呢。"
"这孩子从小就聪明，看看现在多有出息。"
建军下车，帮父母拉开车门。王秀珍穿着一件新买的深蓝色外套，周振国则穿着建军给他买的西装。两个老人坐进车里，显得有些拘谨。
酒楼的包厢早已布置妥当，红色的横幅上写着"庆祝周振国老先生七十大寿"。建军安排了专门的司仪，还请了乐队。
亲戚朋友陆续到达，大家都带着礼金和祝福。建军忙着招呼客人，脸上始终挂着笑容。他特意留了六桌给自己的姐妹们，位置就安排在最前面。
十一点，宴席正式开始。司仪拿着话筒开始主持："各位亲朋好友，今天我们在这里为周振国老先生庆祝七十大寿……"
周振国坐在主桌上，目光不时地朝门口望去。王秀珍低着头，手里握着一杯茶水，一口也没有喝。
"现在让我们有请寿星的儿女们上台，为老人家敬酒……"司仪的声音在包厢里回荡。
建军站起身，走到父母身边。他举起酒杯，对着话筒说："谢谢大家来参加我父亲的生日宴……"
他的话说到一半，突然停住了。包厢里很安静，所有人都在等他继续说下去。
"我几个姐妹今天有事，来不了。"建军最终说出了这句话，"不过她们都托我代为祝贺。"
客人们开始窃窃私语。
"六个女儿一个都没来？"
"这也太不像话了吧。"
"女儿就是这样，嫁出去的泼出去的水。"
"还是儿子靠得住。"
建军的脸有些红，不知道是因为酒精还是因为尴尬。他一口气喝干了杯中的酒，然后坐了下来。
宴席进行得很顺利，客人们吃得尽兴，也都给了不少礼金。但是那六张空着的桌子，就像六张无声的指控书，让整个宴会厅显得有些诡异。
晚上回到家，建军坐在客厅里数礼金。王秀珍收拾着厨房，周振国则坐在沙发上看电视。
"妈，她们真的来不了吗？"建军突然问。
王秀珍停下手中的活，背对着建军说："都有事。"
"什么事这么重要，连爸的生日都不能回来？"
王秀珍没有回答，继续收拾着厨房。
建军又喝了几杯酒，酒劲上头，话也多了起来："我看她们就是嫌弃咱们家穷，现在有钱了又眼红。女人啊，就是这样，心眼小。"
周振国关掉了电视，起身准备回房间睡觉。经过建军身边的时候，他停下脚步，拍了拍儿子的肩膀："早点睡吧。"
"爸，我说得对不对？"建军抬头看着父亲。
周振国没有回答，径直走进了卧室。
客厅里只剩下建军一个人，他坐在沙发上，看着茶几上那一沓礼金，心里有种说不出的感觉。
03
梅是老大，今年四十五岁了。她十六岁就出嫁了，嫁给了村里的木匠。当时建军刚上初中，需要钱交学费，家里拿不出，就把梅嫁了出去，彩礼钱刚好够建军读完初中。
梅的婚礼很简单，就在家里摆了两桌。王秀珍给了她一个红包，里面装着二十块钱。"这是妈给你的压箱钱。"王秀珍说。
二十块钱，在当时也不算多。梅收下了，没有说什么。
嫁人后的第二年，建军考上了县里的重点高中。学费比初中贵了不少，家里又拿不出钱。梅回娘家的时候，王秀珍跟她商量："梅啊，你看能不能……"
梅二话不说，把自己织毛衣卖的钱全都拿了出来，一共一百三十块。"够不够？不够我再想办法。"
建军高中三年，梅前前后后资助了不少钱。她自己的两个孩子穿的都是别人家的旧衣服，但是每次看到建军回家，她都会塞给他一些零花钱。
建军考上大学的那天，全家人都很高兴。梅特意从镇上买了一只鸡，炖了汤给建军补身体。"大学生啊，咱们家出了个大学生。"梅笑着说。
大学四年，梅又资助了不少。她开始养鸡养鸭，还种了一亩多的蔬菜，就为了能给弟弟多寄一些钱。
建军大学毕业后，在县城找了份工作。第一个月拿到工资，他给梅买了一件外套，花了八十块钱。梅收到外套的时候哭了，她从来没有穿过这么贵的衣服。
后来建军结婚了，买房子差三万块钱。王秀珍又找到了梅："梅啊，你弟弟要结婚了……"
梅把自己多年的积蓄全都拿了出来，还向邻居借了一万。"够不够？不够我再想办法。"她还是说着同样的话。
建军的婚礼办得很热闹，在县城最好的酒店摆了二十桌。梅一家四口坐在角落里，穿着最普通的衣服，看着弟弟和弟媳妇接受大家的祝福。
婚礼结束后，建军拿了个红包给梅，里面装着五百块钱。"姐，这是我的一点心意。"
梅没有拒绝，她知道这钱她需要。回家的路上，她算了算，自己这些年为了弟弟花的钱，至少有两万多。五百块钱，连零头都不够。
但是梅没有抱怨过。她觉得这是应该的，弟弟是家里唯一的男孩，应该得到更多的关爱和支持。
直到拆迁款的事情。890万，全部给建军，一分钱都没有她们的份。
梅听到这个消息的时候，正在厨房里洗碗。她停下手中的活，呆呆地站了很久。
不是因为钱，而是因为那种被彻底遗忘的感觉。就好像她这些年的付出，在父母眼里根本不算什么。
兰是老二，比梅小两岁。她的命运和梅差不多，也是为了供弟弟读书而早早出嫁。不同的是，兰嫁得稍微远一些，在苏州。
兰的丈夫是个老实人，在工厂里上班。两个人的日子过得不算富裕，但也还过得去。兰在家带孩子，偶尔做些手工活补贴家用。
建军上大学的时候，兰也出了不少力。她把自己做手工活赚的钱都寄给了家里，有时候一个月能寄一百多。
兰的女儿五岁的时候得了肺炎，需要住院治疗。医生说要交两千块钱的押金，兰一家拿不出这么多钱。她打电话给王秀珍，希望能借一些钱救急。
"妈，我真的没办法了，孩子病得很重。"兰在电话里哭着说。
王秀珍沉默了很久，最后说："家里也没有钱。你想想别的办法吧。"
兰最后是向同事借的钱，女儿的病治好了，但她欠了一屁股债。半年后，她听说建军买了一辆新车，花了十二万。
兰没有说什么，只是默默地还着债。
竹是老三，嫁到了安徽农村。她的丈夫常年在外打工，她一个人在家种地带孩子。日子过得很艰难，但是每年过年的时候，她还是会给家里寄一些钱。
竹的儿子上高中的时候成绩很好，老师说有希望考上重点大学。但是高三那年，竹的丈夫出了工伤，干不了重活了。家里的经济来源断了，儿子面临辍学。
竹带着儿子回到娘家，希望父母能帮忙。她跪在王秀珍面前："妈，就借我一万块钱，等孩子大学毕业了就还你。"
王秀珍看着跪在地上的女儿，心里也不好受。但是她还是摇了摇头："竹啊，不是妈不想帮你，实在是家里也没有钱。"
"妈，建军家里不是刚买了房子吗？他应该有钱。"
"那是你弟弟的钱，妈不能做主。"
竹最后没有借到钱，儿子也确实辍学了。现在在县城的工地上打工，一个月能挣三千多。
菊是老四，在上海当保姆。她的雇主是个有钱人家，对她还算不错。菊每个月的工资有四千块，除了自己的生活费，剩下的都寄回家了。
菊的孩子从小就跟着爷爷奶奶生活，她一年只能回家一两次。每次回家，她都会给每个人带礼物，包括建军和他的妻子孩子。
菊在上海生活了十几年，见识了不少世面。她知道什么是真正的富裕，也知道什么是真正的贫穷。她从来不羡慕别人的生活，只是希望自己的孩子能过得好一些。
菊的孩子上大学的时候，她把自己所有的积蓄都拿了出来。学费、生活费、住宿费，加起来每年要两万多。菊咬着牙供着，自己连一件新衣服都舍不得买。
孩子大学毕业后找到了工作，菊终于松了一口气。她想着可以少寄一些钱回家了，给自己留一些养老钱。
但是拆迁款的事情，让菊觉得自己这些年就像个笑话。890万，她想都不敢想的数字，就这么轻易地给了建军一个人。
红是老五，是六个姐妹中最漂亮的一个。
她十八岁的时候就有很多男孩子追求，但是她没有急着结婚，而是跟着同村的姐妹去了广州打工。
红在广州的时候交了个男朋友，是个挺不错的小伙子。两个人感情很好，还计划着结婚。但是红意外怀孕了，男朋友想让她把孩子生下来，红也同意了。
红把这个消息告诉家里的时候，王秀珍大发雷霆。她连夜坐车去了广州，硬是把红拉回了家。"败家女儿，还没结婚就怀孕，让人知道了我们家还有什么脸面？"
王秀珍拉着红去县医院做了人流手术。红哭着求母亲，说她真的爱那个男孩子，想和他结婚生孩子。但是王秀珍不听，她说女孩子就应该干干净净地嫁人。
手术做完后，红的身体很虚弱。她躺在床上，看着窗外的天空，心里空荡荡的。那个男朋友打了很多电话，但是红都没有接。后来就再也没有联系了。
两年后，建军的女朋友也怀孕了，也是在没有结婚的情况下。但是王秀珍却很高兴，她说这说明建军身体好，以后一定能生儿子。她还特意办了满月酒，请了很多亲戚朋友。
红听到这个消息的时候，正在自己的美容院里给客人做护理。她的手在微微颤抖，但是脸上还是保持着笑容。
玉是最小的女儿，也是最有主见的一个。她大学毕业后就留在了南京工作，在一家外企做翻译。工资不错，也见识了不少世面。
玉从小就看着几个姐姐为了弟弟牺牲自己，她发誓自己绝对不会走同样的路。所以她一直没有结婚，就是想要独立自主地生活。
三年前，玉想创业开一家翻译公司。她有技术，有客户，就是缺启动资金。她需要三万块钱，想向家里借。
玉打电话给王秀珍，说明了情况。王秀珍听完后说："玉啊，妈知道你有本事，但是女孩子创什么业啊？还是找个好人家嫁了吧。"
"妈，我就是想借三万块钱，等公司开起来了就还你。"
"家里哪有那么多钱？你爸身体也不好，要留着钱看病。"
玉挂了电话，心里很难受。她知道家里不是没有钱，而是不愿意把钱借给她。
一个月后，玉听说建军给儿子报了个出国夏令营，花了五万块钱。就是为了让孩子见见世面，学学英语。
玉听到这个消息的时候正在加班。她趴在办公桌上哭了很久，然后抹干眼泪继续工作。
后来玉的公司还是开起来了，她向朋友借了钱，生意做得不错。但是她从来没有再向家里要过一分钱，也很少回家。
现在听到拆迁款的事情，玉一点也不意外。她早就知道会是这样的结果，早就做好了心理准备。
04
五月初，建军用拆迁款在县城买了一套大房子。三室两厅，一百五十平方米，装修得很豪华。他把父母接了过来，让他们住在主卧里。
房子里的家具都是新买的，冰箱、洗衣机、空调一应俱全。王秀珍坐在新沙发上，摸着真皮的扶手，表情很复杂。
"妈，你看这房子怎么样？"建军问。
王秀珍点点头："很好。"
"以后你和爸就住在这里，什么也不用担心。"
王秀珍没有再说话，起身去厨房准备晚饭。厨房里的锅碗瓢盆都是新的，电磁炉、微波炉她都不会用。她站在那里发了一会儿呆，然后开始淘米做饭。
周振国坐在客厅里看电视，遥控器在他手里显得有些笨重。电视是55寸的液晶屏，画面很清晰，但是周振国总觉得不如老家的小电视看着舒服。
晚饭的时候，一家三口坐在餐桌前。餐桌是实木的，很大，三个人坐在那里显得有些空旷。
"爸，妈，你们还有什么需要的吗？"建军问。
"没有了，都很好。"周振国说。
"那就好。明天我去给你们办医保卡，以后看病也方便。"
"嗯。"
除了这些简单的对话，餐桌上就再没有别的声音了。王秀珍吃得很少，大部分时间都在低头扒饭。周振国偶尔夹几筷子菜，但也没什么胃口。
饭后，建军去书房处理工作，周振国继续看电视，王秀珍则坐在阳台上发呆。阳台很大，摆着几盆绿植，可以看到楼下的小区花园。
晚上睡觉的时候，王秀珍躺在新床上，怎么也睡不着。床垫很软，但是她总觉得不舒服。她想念老家的那张硬板床，想念那间熟悉的卧室。
"睡不着？"周振国轻声问。
"嗯。"
"我也睡不着。"
两个人都没有再说话，静静地躺在黑暗中。窗外偶尔有汽车经过，灯光在墙上留下短暂的光影。
日子一天天过去，王秀珍话越来越少。她每天的活动范围就是卧室、客厅、厨房和阳台，再也没有别的地方可去。建军给她买了很多衣服，但是她基本不穿，还是穿着那几件旧衣服。
周振国倒是适应得快一些。他学会了用遥控器，也学会了用电磁炉。但是他最喜欢的还是下楼去小区门口的茶馆里打麻将。那里有很多和他年纪相仿的老人，大家一起打牌聊天，时间过得很快。
"你又去打麻将了？"王秀珍问。
"就是消遣一下。"周振国说。
"输钱了吗？"
"没有，赢了二十块。"
王秀珍没有再问，转身回了卧室。她坐在床边，看着镜子里的自己。镜子很大，能照出整个人。她看到自己苍老的面容，心里突然涌起一阵说不出的悲凉。
六月的时候，建军的妻子生了第二个孩子，是个儿子。建军高兴坏了，又是办满月酒，又是给孩子买各种用品。
王秀珍抱着这个小孙子，心里很复杂。孩子很可爱，但是她总觉得怀里缺少什么。她想起了自己的六个女儿，想起了她们小时候的样子。
"妈，你怎么哭了？"建军发现母亲的眼角有泪水。
"没有，就是高兴。"王秀珍抹了抹眼角。
"是啊，咱们家又添了个男孩，这是大喜事。"
王秀珍点点头，继续抱着孙子。但是她的眼泪还是止不住地流下来。
05
七月中旬的一个下午，建军正在家里午休，门铃突然响了。他打开门，看到一个快递员站在门口。
"周建军先生吗？您有一个快递。"
建军接过快递，看了看寄件人的名字：周玉。这是他最小的妹妹，已经很久没有联系了。
快递盒子不大，但是很重。建军把盒子放在茶几上，拆开包装。包裹里的物件撞进眼里，他腿一软蹲在地上，突然 “哇” 地一声哭出来...
