河南
广西深山这个家庭的日子真不是一般人可以想象的——丈夫小儿麻痹症，媳妇智力障碍，生活的重担全系在78岁老母亲一人肩上，可他们偏偏生下了四个健康可爱的孩子，还能在炊烟翻腾、门后野狗嚎叫的日子里一起咬牙撑下去。
有人不解，有人心疼，而他们，用最拙朴的方式诠释着家的意义——哪怕衣衫有补丁，哪怕一口饭只有红薯粥，他们也不松手、不退缩。
很多人可能觉得，像韦强和陈兰这样的组合，在小山村偏僻的地方不算稀奇，可真正走进他们家门口，你或许会被眼前的画面砸进心里。
遇到他们的时候，天还没亮，院子里的柴火味已经漫开。
78岁的黄秀莲拄着比自己还旧的拐杖，把腌菜翻进锅里咕嘟咕嘟炖着。
拄着拐的韦强咕噜着挪到灶台边，一只手撑着灶洞看饭，另一边陈兰坐在矮板凳上，嘴角低低地勾着，用不太利索的口音哄着身边的俩娃。
俩最小的还在睁眼瞪着她，她就用粗糙的手去擦掉娃脸上的口水。
生活在这里从来不是铺张的词句。
韦强的右腿弯得厉害，走一步都要用拐杖顶着地。
陈兰去一回镇上集市买菜，都得婆婆跟着，要不用完钱都不知道收找零。
婆婆戴着厚厚的布帽，哪怕自己膝盖老化疼，依然不承认自己是“老人”，“我还能动呢，不动就散了。
”老人的嘴硬里，藏着面对困境的倔强和一丝小小的骄傲。
头胎出生那年，差点把韦强吓哭了。
他本来腿脚就不方便，进产房的路上摔了三跤，拐杖都断。
这大山多少年没出过男孩，一听是儿子，他就蹲在地上抹眼泪。
从那以后，四个娃一个接一个，全都又白又壮。
最出人意料的是四个孩子都机灵，老二主动去扶爸爸、老三给奶奶端水，懂事得让人心疼。
外人看着觉得这家命苦，说什么的都有：有好心人劝“这媳妇不该嫁”，有的摇头叹气“没有能力还生那么多”。
可是老太太黄秀莲只摇手，“谁这一辈子不凑合？
能活就好喽，能把娃养下地，其他的慢慢来……”
黄秀莲大概是村里最能吃苦的女人，搁二十年前，她一个人下田能插满十亩地。
现在教会儿媳妇喂猪，转手又教儿子怎么用镰刀割稻。
“一个人有一个人的办法。
”她说，哪怕做妈的再拧巴，最怕的也是孩子受苦。
就这样，日子磕磕绊绊，总算被她一只手扛下来了。
有一回，山里湿气重得老人躺床上烧得迷迷瞪瞪，没想到陈兰摸黑出去采回药草，熬了头汤喂下。
黄秀莲边喝边掉眼泪，“傻子才有傻福吧……”
其实这家的事，村里人没少管。
镇里帮他们申办了低保，全家人一个月能领1382块钱，算上残补，也足以勉强糊口。
村干部还特意联系了一家科技公司，捐了两个震动提醒的手环给陈兰，这样她炒菜忘了锅，也不会糊锅底。
万一拎着菜跑远了，手环还能报警，防止她走失。
不久前康复中心又送来承重助行支架——别看这些小物件，韦强套上支架，生平第一次能挑起50斤稻谷，那天，他向村口走了一大圈，回来累得虚脱但笑得像个孩子。
最难的是，木屋到了危房的年纪了。
政府组织过评估，本来想把他们纳进安居工程，可“具备劳动能力”这道门槛，把他们卡在门外。
县里和镇上都协调过，就是搬不下来。
“下雨就漏，风一大夜里冷，屋里有蛇。
”黄秀莲讲，她不敢睡太死，怕夜里有啥闪失，最小的孩子才两岁呢。
家里头日子仿佛永远围着柴火和孩子转。
韦强会编竹筐，卖几个竹筐能攒点零钱，都交奶奶存着，说给几个孩子将来读书留着。
四个娃衣服补了又补，最多的时候一个裤腿上缝了三块旧蓝布。
饭桌上永远是红薯粥、腌菜，有时遇上喜事多蒸几只鸡蛋分着吃。
可这些小人儿没一个矫情，天一亮就围着院子闹腾，最小的咕哝一声，妈妈就赶紧把他抱进怀里。
冬天的晚上，屋子里一张大炕，韦强在中间，左手挽着陈兰，右手挨着黄秀莲。
四个孩紧紧挤在外圈，院子外头总有野狗狂叫，陈兰就捂住儿女的耳朵，唱着不成调的童谣，哪怕只会一句“哦咿呀呀……”，却能哄得娃安静地睡去。
夜深了，黄秀莲不放心，还要摸黑起来给小儿子掖好被子，屋子里的气息又闷又暖，像是全世界都安静了下来。
其实近年社会关注过“老养残”的话题。
山村五百多户这样的家庭里，只有极少数能住新房。
等老人再老一点，谁来照顾这些孩子？
广西残联出过数据，全国残障父母生健康娃的可能性有九成多，可政策和保障没法落进每家每户。
这家幸运在于，四个娃个顶个进学、懂事，邻居们也不时搭把手。
可新闻里偶尔会冒出令人揪心的悲剧，比如玉林那位残疾妈妈走失、女儿多年来边瘸着腿边找妈；也有老人扛不住压力，最终与残障儿子走上极端……同样一条路，不同选择，也许人生本就是一道岔口。
站在这个家门外，看黄秀莲背光削着红薯丝，孩子咿咿呀呀地玩泥巴。
你会突然觉得，生活的坚韧与不易，藏在不起眼的烟火气里。
老人的尖厉嗓门、陈兰傻憨的笑脸、韦强笨拙地拄拐爬土坡——哪一个不是在狠狠地为了“好好活”而出力？
村里人看在眼里，有酸楚，有佩服。
可更多的是那种土里带泥巴香气的同情：“只要日子能往前走，总有阳光……”
偶尔也有询问和质疑：“这种家庭要四个娃不怕苦吗？
”也有调侃：“以后负担只怕更重。
”你问黄秀莲，她一耸肩，“天一亮，照样挑水劈柴种豆子，冷暖还不是自己扛？
家，就该这样，哪怕什么都没有，只要一家人守着彼此，哪怕吃粗粮穿旧衣，天再冷也总有人帮你掖好被子。
这是一种缓慢但让人心安的幸福，是属于他们自己的答案。
看完这个家庭，偶尔我会想，我们平常呼天抢地的烦恼，或许都没经历过“泥里拔腿”的无助。
可也正是这些最不起眼的家庭，用他们的不退场和执拗，为这个时代留下一点温度和倔强。
现实很多时候就是“好也将就，坏也熬”，边走边往前。
你说呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
