河北
“这件衣服，就是为您而生的。”
穿着裁剪得体黑色西装的店员，脸上带着一丝诡异而热切的微笑，轻轻抚摸着那件挂在独立衣架上的水貂大衣。
林薇的心跳漏了一拍。
不是因为那惊人的价格标签，而是因为在那位店员说出这句话的瞬间，她感觉整个店铺的灯光似乎都暗了一下，所有的声音都消失了，只剩下那件貂皮大衣在幽幽地“呼吸”。
01
林薇最终还是刷了卡，两万三千块。
这是她辛辛苦苦工作大半年才攒下的项目奖金，本打算用作首付的一部分。
但当她从那家名为“魅影奢品”的精品店里走出来时，手里提着的巨大购物袋让她有了一种不真实的满足感。
这家店开在城市最偏僻但租金最贵的一条老街上，装修得像个欧洲贵族的私人衣帽间，透着一股生人勿进的神秘。
林薇是一家广告公司的客户经理，周围的同事，尤其是那些客户，个个都穿戴不凡。
她不止一次在酒局饭桌上，因为自己略显寒酸的衣着而感到局促。
“薇薇，你就是太实在了，”唯一和她关系好的同事兼闺蜜李月劝过她，“做咱们这行，人靠衣装马靠鞍，你得先把自己‘包装’起来。”
拿到奖金那天，李月拉着她去逛商场，但那些千篇一律的奢侈品牌总让她觉得少了点什么。
鬼使神差地，她拒绝了李月后续的逛街邀请，一个人拐进了这条她从未走过的老街。
然后，她就看到了“魅影奢品”。
店里只有她一个客人，和那个过分热情的店员。
她只是多看了一眼那件水貂，店员就立刻将它取了下来，不由分说地披在了她的肩上。
“您看，这光泽，这质感，”店员的声音带着蛊惑，“它不是一件普通的衣服，它在等它的主人。”
林薇在镜子前转了一圈。
不可否认，穿上它的瞬间，她整个人的气场都变了。
那乌黑的皮毛在灯光下流淌着丝绸般的光泽，仿佛有生命一般贴合着她的身体曲线。
一种前所未有的自信包裹了她。
付钱的时候，她的手是抖的。
签下自己名字时，她甚至感觉那支笔冰冷得像一块铁。
“这是您的专属保养手册。”店员递过来一个黑色封皮的本子，笑容愈发灿烂，“请务必，好好‘供养’它。”
“供养？”林薇愣了一下，觉得这个词用得很奇怪。
“口误，”店员立刻改口，但眼神没有变，“是保养。”
02
回到自己租住的单身公寓，那种虚幻的满足感，在关上门的瞬间就消失了一半。
公寓不大，月租五千，几乎是她工资的一半。
两万三的貂皮大衣被她小心翼翼地挂进衣柜，和她那些几百块的通勤装摆在一起，显得格格不入。
当晚，怪事就发生了。
深夜，林薇被一阵寒意冻醒。
她看了一眼空调，明明是制暖模式，26度。
但房间里却像是开着冷气，那股冷风……似乎就是从衣柜的方向吹来的。
她没多想，裹紧被子继续睡。
第二天早上，她拉开衣柜准备换衣服上班时，吓了一跳。
那件貂皮大衣，不知何时从衣架上滑落了下来，一半堆在衣柜底部，另一半的袖子却像是伸出手臂一样，搭在了她旁边一件衬衫的肩膀上。
姿势非常怪异，像一个拥抱。
“大概是衣架太滑了。”她安慰自己，把它重新挂好，还特意换了个防滑的。
但接下来几天，公寓里的怪事越来越多。
她养的那只小猫“汤圆”，以前最喜欢在衣柜前蹭来蹭去，现在却对衣柜避如蛇蝎。
好几次林薇看到它弓着背，对着衣柜缝隙发出威胁性的“哈气”声。
家里的电费也开始疯涨。
明明是冬天，她却总感觉背后发凉，不得不把空调开得更大。
最让她毛骨悚然的，是她有时会听到衣柜里传来窸窸窣窣的声音，像是布料摩擦，又像是……某种小动物在用爪子挠木板。
每次她猛地拉开衣柜，里面都空无一物，只有那件貂皮大衣静静地挂着，仿佛在嘲笑她的神经质。
03
周末，公司有个重要的晚宴。
林薇犹豫了很久，最终还是决定穿上这件貂皮大衣。
她想，花了两万三，总不能一直挂在衣柜里吓自己。
她需要一个机会，来证明这件衣服的价值，驱散自己心中日益增长的恐惧。
当她穿着大衣出现在晚宴现场时，立刻成为了焦点。
所有人的目光都被吸引过来，那是一种混合着惊艳、嫉妒和一丝说不清道不明的……怪异的眼神。
“林经理，这件衣服可真配你！”一个平时总爱挑她刺的客户，第一次对她露出了谄媚的笑容。
林薇感到了前所未有的满足。
她游走在人群中，谈笑风生，仿佛真的成了上流社会的一员。
但那股熟悉的寒意，却顺着她的脊椎骨一点点往上爬。
大衣贴着皮肤的地方，传来阵阵针扎似的刺痛感。
她强忍着不适，直到晚宴中途去洗手间。
在镜子前，她脱下大衣，想透口气。
当她看到自己的后颈和肩膀时，倒吸了一口凉气。
皮肤上，出现了一片片红色的印记，像是被什么东西勒过一样，甚至有些地方已经破皮，渗出了细小的血珠。
她立刻联想到了那些针刺感。
这不是过敏。
她不是过敏体质。
这更像是……这件衣服“咬”了她。
巨大的恐惧攫住了她。
她再也顾不上什么晚宴和人脉，抓起大衣，就匆匆打车回了家。
一路上，她把大衣扔在旁边的座位上，离得远远的，像是在躲避瘟疫。
04
那一夜，林薇彻底失眠了。
她把貂皮大衣从衣柜里拿出来，扔在客厅的单人沙发上，自己则锁好卧室的门，用一张椅子死死抵住。
她瞪着天花板，脑子里乱成一团。
公寓里安静得可怕，只有冰箱的压缩机偶尔发出一声嗡鸣。
时间一分一秒过去，就在她因为极度疲惫而快要睡着的时候，客厅里突然传来“咚”的一声闷响。
像是重物落地的声音。
林薇一个激灵，瞬间清醒。
她屏住呼吸，竖起耳朵。
紧接着，是那种她无比熟悉的、窸窸窣窣的摩擦声。
但这一次，声音不在衣柜里，而是在她的卧室门外！
那声音越来越近，越来越清晰。
它在……爬。
某种东西，正贴着地面，缓缓地向她的房门爬过来。
林薇的心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
她死死地盯着门把手，看着它在寂静中，被一股外来的力量，极其缓慢地、一点一点地……压了下去。
门锁发出了“咔哒”一声轻响。
她用来抵住房门的椅子，被一股巨大的力量猛地推开，在木地板上发出刺耳的尖叫。
门，开了。
月光从客厅的窗户照进来，在门口投下一个扭曲的黑影。
那不是人的影子。
林薇尖叫着从床上滚下来，手脚并用地缩到墙角。
她看清了。
那件貂皮大衣，像一张活过来的皮，正“站”在门口。
她的两个袖子像手臂一样垂在两侧，衣领高高竖起，仿佛一颗看不见的头颅正在凝视着她。
然后，它动了。
它以一种违反物理定律的方式，贴着地面，闪电般地朝她扑了过来！
林薇只来得及发出一声短促的悲鸣，就被那件冰冷、沉重的大衣整个罩住。
毛茸茸的衣领像一条毒蛇，精准地缠上了她的脖子，并开始疯狂收紧。
窒息感瞬间淹没了她。
她能闻到皮毛上那股奢华的香水味，混合着一股……野兽的腥气。
她拼命挣扎，双手抓住脖子上的皮草，用尽全身力气想把它扯开。
求生的本能爆发了。
她猛地用头撞向墙壁，剧痛让她获得了一瞬间的力量。
她翻过身，手在地上胡乱摸索，抓到了昨晚随手放在床头柜上的水果刀。
她没有丝毫犹豫，用尽全力，将水果刀狠狠刺进了缠在自己脖子上的“怪物”！
05
刀尖入肉的触感异常清晰。
脖子上的力量猛地一松。
林薇连滚带爬地挣脱出来，大口大口地呼吸着空气，喉咙里火辣辣地疼。
她回头看去，那件貂皮大衣瘫在地上，一动不动，仿佛刚才的一切都只是她的噩梦。
只有那把深深插入衣领的水果刀，证明着刚才发生的致命搏斗。
天亮了。
阳光透过窗户照进来，给这个凌乱的房间镀上了一层虚假的金边。
林薇一夜未睡，双眼布满血丝。
她看着地上的貂皮大衣，心中只剩下一个念头：退货。
她要把它退掉，立刻，马上！
不管花多少钱，她都不要再看到这个鬼东西。
她不敢用手去碰，用一根晾衣杆小心翼翼地把大衣连同刀子一起，挑进当初那个巨大的购物袋里，然后用胶带把袋口封死。
她甚至没洗漱，抓起车钥匙和钱包就冲出了门。
她凭着记忆，开车回到了那条偏僻的老街。
街道还是那个街道，古朴的青石板路，两旁是低矮的欧式建筑。
但是，那个叫做“魅影奢品”的店，不见了。
在它原本应该在的位置，是一家布满灰尘的空店面，玻璃门上贴着一张褪色的“旺铺招租”广告，联系电话的数字都已经模糊不清。
“不可能……我昨天……我前几天才来过！”林薇喃喃自语，冲下车。
她使劲摇晃着那扇上锁的玻璃门，里面空空如也，积着厚厚的灰尘，根本不像几天前还有人营业的样子。
她抓住旁边一家咖啡店的店员问道：“你好，请问一下，这里原来是不是有一家叫‘魅影奢品’的店？卖皮草的。”
年轻的店员用看疯子一样的眼神看着她：“女士，这里空了好几年了，一直没租出去过。卖皮草？这条街上从来没有过那种店。”
林薇彻底懵了。
她不信邪，又问了好几家店铺，得到的都是同样的答案。
没人见过那家店，没人见过那个笑容诡异的店员。
她失魂落魄地回到车里，颤抖着手拿出手机，打开银行APP。
消费记录清清楚楚地显示着，一笔两万三千元的支出。
但是，收款商户那一栏，却是一串无法识别、如同乱码般的诡异字符。
她浑身冰冷，提着那个购物袋，像个游魂一样回到了自己的公寓。
现在，她不仅退不了货，甚至连那个“店”存在的证据都消失了。
她把那个沉重的购物袋放在客厅中央，死死地盯着它。
恐惧、愤怒、困惑，所有的情绪交织在一起，让她几近崩溃。
她必须处理掉它，烧了它。
她下定决心，从厨房找来一把剪刀，准备把这个怪物剪成碎片。
她走到购物袋前，蹲下身，撕开封口的胶带，伸手探了进去。
指尖，即将触碰到那冰冷滑腻的皮毛。
就在这一刻，她口袋里的手机突然“嗡”地震动了一下。
林薇下意识地掏出手机。
屏幕上，是一条她从未设置过的日历提醒。
提醒事项的标题只有四个字：
【别碰我。】
