河北
“你非要去？林岚，你是不是疯了！”
男友周放的声音在空旷的客厅里回荡，带着一丝无法抑制的怒气。
他将手机重重地摔在沙发上，屏幕亮起，显示着林岚刚刚发布的动态——一张鄉间土路的照片，配文是：“万事俱备，今晚，见证传说。”
林岚没有回头，她正蹲在门口，仔细地将一双结实的登山鞋带系了两次，确保它足够牢固。
“我没疯，”她平静地回答，声音里听不出一丝波澜，“我只是想知道，那些从小听到大的故事，究竟是真是假。”
她站起身，拍了拍手，脸上带着一种近乎执拗的兴奋。
那不是冲动，而是一种经过深思熟虑后，即将踏上朝圣之路的虔诚。
周放看着她的侧脸，忽然感到一阵无力。
他知道，自己劝不住她。
林岚决定的事，就像那些被写进旧书里的传说一样，不容更改。
01.
这个传说，林岚从记事起就听说了。
在她还是个梳着羊角辫的小女孩时，夏天的夜晚，外婆总是摇着蒲扇，在院子里给她讲各种各样的乡野奇谈。
其中最让她着迷的，就是关于“唤魂”的故事。
“人呐，都有三魂七魄，”外婆的声音悠远而神秘，像是从遥远的年代传来，“要是你想见见那些‘不干净’的东西，有个老法子。在午夜子时，找一片荒废的田地，挖个坑把自己埋进去，只露出头。记住，不管听到什么，都不能出声，更不能动。直到有人……清清楚楚地喊出你的名字。”
“喊我名字了，然后呢？”小林岚瞪着好奇的眼睛。
外婆的蒲扇停了，她凑过来，压低声音说：“那就是‘它们’在叫你。你要是应了，魂儿就跟着走了，这人，也就没了。”
这个故事像一颗种子，埋在了林岚心里。
长大后，她对这些民间传说的痴迷有增无减。
她的书架上，塞满了从各地搜罗来的民俗志、地方传说汇编和各种孤本杂记。
从“筷子问鬼”到“笔仙游戏”，再到“四角游戏”，她像个严谨的学者，研究每一个传说的细节、变种和禁忌。
她甚至为此建立了一个私人博客，叫做“民间故事实录”，专门记录和考证这些濒临消失的乡野奇谈。
博客的关注者不多，但都是同好。
他们会在线上激烈地讨论某个仪式的细节，或者分享自己从长辈那里听来的、更加冷门的故事。
而“田野唤魂”，是所有传说中，她认为最神秘，也最具有挑战性的一个。
最近，她从一本泛黄的县志里，找到了关于这个传说的更详细的记载，甚至标注了村子附近一片荒田的位置。
县志里说，那片田地曾经是乱葬岗，阴气最重，是举行这个仪式的“绝佳”地点。
那一刻，林岚知道，她不能再只停留在纸面研究了。
她要亲身去验证它。
02.
“你真的要去那片地里？林岚，那地方不吉利！”
周放的反对在林岚意料之中。
他是个务实的城市青年，对这些神神鬼鬼的东西嗤之以鼻，认为都是封建糟粕。
“科学上讲，那叫‘感官剥夺’，”周放在电话里苦口婆心地劝她，“把自己埋在土里，一片漆黑，万籁俱寂，时间长了人会产生幻听和幻觉。你听到的任何声音，都是大脑自己骗自己！”
林岚一边听着，一边在五金店里挑选铁锹。
她选了一把小巧但很结实的工兵锹，握在手里试了试分量。
“你说得对，或许是幻觉。”她对着电话说，语气却很轻松，“但我想亲身体验一下这种‘幻觉’。你不觉得这很酷吗？像是一场沉浸式的心理实验。”
“酷？这一点也不酷！万一土塌了把你闷死怎么办？万一有蛇虫鼠蚁怎么办？”
“放心，我查过资料了，”林嵐的语气依旧充满自信，“挖的坑不用太深，刚好能躺下就行。我会用一层透气的纱布盖在脸上，再铺上薄薄的土，保证呼吸。至于蛇虫……现在是秋天，它们早就不活跃了。”
她甚至准备了一个小小的急救包，里面有消毒水、创可贴，还有一管强效的驱虫膏。
她把所有装备——铁锹、水、急救包、一块黑色的透气纱布、一个充满电的手机和充电宝——都塞进一个大号的登山包里。
出发前，她特意去了一趟老家，找到了那片荒废的田地。
它在村子的最西边，离最近的住户也有一两里路。
田地里杂草丛生，半人多高，中间孤零零地立着一棵老槐树，在风中发出“沙沙”的声响，像是在诉说着什么。
这里的确和县志上描述的一模一样。
林岚站在田埂上，环顾四周。
夕阳的余晖将天空染成一片诡异的橙红色，远处的村庄炊烟袅袅，显得遥远而不真实。
一股莫名的兴奋感涌上心头。
就是这里了。
03.
夜幕降临得很快。
林岚独自一人开着车，来到了那片荒田的入口。
她关掉车灯，世界瞬间被无边的黑暗吞噬。
只有天上的月亮，惨白惨白的，像一只没有感情的眼睛，冷冷地注视着大地。
她背上沉重的登山包，打开手电筒，一道光柱刺破黑暗，照亮了通往田地深处的小径。
白天的杂草在夜色和手电光的映照下，呈现出一种诡异的形态，它们的影子在地上张牙舞爪，仿佛活了过来。
风声鹤唳，草木皆兵。
任何一点细微的声响——虫鸣、风吹过草叶的声音、远处不知名动物的叫声——都被黑夜放大了无数倍，变得格外清新和恐怖。
林岚深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她是来做“实验”的，不是来自己吓自己的。
她走到那棵老槐树下，放下背包，开始用工兵锹挖坑。
“锵……锵……”
铁锹切入干燥土壤的声音，在寂静的夜里显得异常刺耳。
这片土地似乎很久没有被翻动过了，土质坚硬，还夹杂着许多碎石和干枯的草根。
挖坑比她想象的要累得多。
汗水很快浸湿了她的后背，顺着脸颊流下来，痒痒的。
她只能偶尔停下来，用胳膊的袖子擦一把脸，然后继续。
周围的黑暗像是有生命一般，浓稠得化不开。
她感觉有无数双眼睛在草丛后面窥视着她，让她背脊发凉。
她不敢停下来太久，只能加快速度。
终于，一个长约一米八、宽半米、深约半米的浅坑出现在她面前。
它像一道黑色的伤疤，横亘在荒草丛中，又像一张刚刚张开的嘴，等待着吞噬什么。
林岚喘着粗气，坐在坑边，喝了几口水。
她看了一眼手机，时间是晚上十一点三十分。
离传说中的子时，还有一个小时。
04.
躺进土坑里的感觉，比想象中更让人不安。
泥土的腥气和草根的涩味混合在一起，形成一种独特的、属于大地的气味，钻进她的鼻孔。
坑壁紧紧地贴着她的身体，让她有一种被束缚的错觉。
林岚按照计划，先将那块黑色的透气纱布盖在脸上，然后用手抓起身边松软的泥土，一点一点地撒在自己身上。
泥土很凉，带着夜晚的寒气，透过薄薄的衣衫渗入皮肤。
当泥土覆盖住她的胸口时，一种前所未有的压迫感袭来，她的呼吸不由得急促起来。
她强迫自己冷静，这是正常的。
她知道自己随时可以推开泥土坐起来，她知道自己是安全的。
她继续撒着土，直到除了盖着纱布的脸，整个身体都被一层薄薄的土覆盖。
从外面看，它就像是和这片土地融为了一体。
然后，她关掉了手电筒。
世界，彻底陷入了绝对的黑暗与寂静。
没有了视觉，听觉和触觉变得异常敏锐。
她能听到自己心脏“咚、咚、咚”的剧烈跳动声，能听到血液在血管里流淌的“沙沙”声。
她能感觉到泥土的重量，感觉到偶尔有小虫子从她裸露的脖颈上爬过，引起一阵战栗。
时间仿佛变慢了。
每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。
最开始的兴奋和自信，正在被这种漫长的等待和无边的黑暗一点点侵蚀。
恐惧，像藤蔓一样，从心底悄悄爬了上来，缠住了她的四肢。
周放的话在她脑中响起：“那就是大脑自己骗自己！”
是吗？
她开始怀疑。
如果这一切真的只是大脑的骗局，为什么她会感到如此真实的不安？
她感觉那棵老槐树就在她头顶，它的根须正在地下蔓延，像无数只手，正朝着她摸索过来。
她紧紧闭上眼睛，双手在泥土下攥成了拳头。
不能动，不能出声。
这是游戏规则。
她拿出手机，借着屏幕微弱的光看了一眼时间。
23:58。
还有两分钟。
她关掉屏幕，将手机紧紧握在手里，重新将自己沉入黑暗。
她开始在心里默数。
一，二，三……
当她数到一百二十的时候，她感觉到了。
整个世界，仿佛在那一刻，彻底安静了下来。
风停了。
虫鸣消失了。
就连她自己的心跳声，似乎也听不见了。
一种令人窒息的、死一般的寂静笼罩了整片荒野。
05.
子时到了。
林岚的心提到了嗓子眼。
她屏住呼吸，竖起耳朵，试图捕捉到任何一丝声响。
但是什么都没有。
世界安静得可怕，仿佛变成了一个真空的玻璃罩，而她就是里面唯一的生物。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
什么都没有发生。
难道……传说只是传说？
一股莫名的失望和如释重负的轻松感同时涌上心头。
她甚至有点想笑自己，居然真的相信了外婆讲的故事，大半夜跑到这种地方活埋自己。
也许周放是对的。
她决定再等最后三分钟，如果还没有任何动静，她就结束这场荒唐的“实验”。
她紧绷的神经慢慢放松下来。
那令人窒息的寂静似乎也不那么可怕了。
就在她几乎要放弃的时候——
一个声音，毫无征兆地，在她耳边响了起来。
那是一个很轻、很飘忽的声音，像是一缕烟，又像是一根羽毛，轻轻地搔刮着她的耳膜。
它不像是从田野的任何一个方向传来，更像是……直接出现在她的脑海里。
那个声音，清晰地、一字一顿地，念出了她的名字。
“林……岚……”
