他娘的，谁把这国产9.5给拉来了

《亮剑》又要“上新”了。

这次是短剧。

据报道，一部叫做《山河回响》的短剧即将在8月播出，主演何政军（赵政委）、江水（孙德胜），讲述的是1939年延安情报员与2025西安大学生通过“跨时空电台”对话的故事。

期待吗？

当然不。

因为这么多年来，这部2005年的剧已经经历过多次的“重启”，比如黄志忠主演的《新亮剑》，或者张云龙主演的《雷霆战将》（也就是《亮剑3》），全部都一败涂地（甚至出过一部网大）。

如今打造一部《信号》版的《亮剑》短剧，恐怕更不容乐观。

可回头一想，《亮剑》的复制品又何止这些？

那些年我们看了大量的抗日神剧——

或是表面上打鬼子，其实背地里研究神功以夺人眼球。

或披着抗战剧的皮，给明星们炒CP的偶像剧。

它们都可以说是《亮剑》的跟风。

可为什么所有的“复制品”都扑了，反而原版的评分逐年上涨，达到了9.5分？

二十年后重看《亮剑》。

Sir发现，这部剧之所以被津津乐道，并不在于其情节设计有多精妙，也不在于其艺术成就有多高。

而在于人，与精神的统一。

对于当下的国产剧来说，想要复制这些，几乎不可能。

01

亮剑有多火？

2005年9月，《亮剑》在央视一套黄金时段首播，便成为现象级。

电视台重播次数达3000多次，是继《西游记》之后重播率最高的电视剧。

那为什么火？

全拜李云龙所赐。

李幼斌演的李云龙，家喻户晓，其知名程度，不亚于唐国强的诸葛亮，游本昌的济公，六小龄童的孙悟空，早已在人们心中成为某个特定形象的代表。

主演李幼斌也迷惑住了——

李云龙一身臭毛病，咋火成这样？

如今，年轻人给出了答案。

《亮剑》在B站等青年文化社区，成为许多热梗的发源地，不乏千万级爆款。

李云龙的独立团，就像一个“狼性企业”。

“从今往后，我李云龙要让鬼子知道，碰到我们独立团，就是碰到了一群野狼，一群嗷嗷叫的野狼！在咱狼的眼里，任何叫阵的对手，都是我们嘴里的一块肉！我们是野狼团，吃鬼子的肉，还要嚼碎他的骨头。狼走千里吃肉，狗走千里吃屎。”

嗷嗷叫具象化，简直比大部分的老板煽动性都强。

很洗脑，但从不画饼。

社畜们连汤都喝不到，而李云龙的部下，路过就抢，吃肉喝汤，底下人脸上都沾光——

这个表情包，大家也都应该刷过吧？

这里还有最早的电信诈骗。

你以为李云龙，天不怕地不怕，但李云龙怕的是旅长陈赓。

陈赓，著名的黄埔三杰之一。

按李云龙的话，便是“孔夫子挂腰刀——文武双全”。

前脚李云龙刚缴获了一批装备，藏在裤裆还没捂热，后脚领导陈赓一通电话就来了——

听说你发财啦！

这样的旅长说啥，李云龙屁都不敢放一个。

但反来，对方比我们弱，就——

去，给他两耳光

欺软怕硬？见风使舵？

不，能屈能伸。

李云龙生活智慧的体现，还在于他是歇后语天王。

五个指头按跳蚤——一个也抓不住，这是形容国民党作战混乱的。

你小子猪鼻孔插葱——装象，这是形容孔捷装逼的。

你小子撅着屁眼望天——有眼无珠，这是闭上眼睛细品才能品出妙处的......

还懂得装傻充愣。

旅长拿出蒋介石的嘉奖令，李云龙扫了一眼，小气小气。

可拿出处分决定时，李云龙连忙说自己大字不识一个，看不懂。

可谓是薛定谔的识字。

你看，能屈能伸，粗中有细，既能上得了战场，又装得了孙子，给人一种在《甄嬛传》里也能活得美滋滋的感觉，李云龙式的人生哲学，恐成当代年轻人的显学。

但。

这还不够。

作为一部硬汉剧，《亮剑》首先给人带来的，是男子汉阳刚气质的纵欲级的享受（也可以是折磨）。

行为颇为霸道——

农民出身，当了穷八路，搞装备得靠抢。

违反纪律，纵马抢粮；搭救完楚云飞，装备扣下，苦得楚云飞来回要。

不仅是战场上血性男儿，能保家卫国，舍命换功勋。

话里话外，更是把直男另一半灵魂给补全了——

一门意大利炮都比娘们珍贵

你一个老娘们，就不要动刀动枪啦

看看，亮剑的男子气概，过于生猛粗粝，甚至不加掩饰。

以至于。

关于李云龙，你可能什么也记不住，只记得一句——

他娘的。

（当然你要愿意还可以加上狗日的）

一句话。

造就了《亮剑》的辉煌和历史地位的，是有血有肉的李云龙，以其野性、粗粝乃至生猛的气质，全方位搔到了老百姓，哦不，老硬汉的痒点。

从前的《亮剑》是老男人们的加油站，那现在呢？

发现了吗？

过分强调李云龙，等同于过分渲染个人英雄主义。

所以。

今天的年轻人看亮剑，有着极为矛盾的观影体验。

一边看战士抛头颅洒热血，集体主义叙事的激昂，一边瞧着人命飘然如草芥，个体体验极度悲凉。

骑兵连仅剩一人，断臂也要往前冲。

一个连的兄弟全牺牲了，也得拖住日本鬼子两个钟。

家国情怀？抗阵杀敌？

不。

救嫂子。

这是在抗战剧中少有的，支线任务拍得比主线任务还精彩的一部。

没有因为大历史，而掩盖一个个真实的人。

02

如果看B站切片主题，《我的团长我的团》的主题大概是高虐，悲鸣，惨烈。

那《亮剑》的主题大概是高爽，高燃，过瘾。

为什么是过瘾?

请看李云龙的个人轨迹——

老家大别山，曾经是篾匠，山沟沟里种田，准备娶老婆生娃坐热炕，后碰上黄麻起义，成为红军，一路颠沛流离，背过黑锅，趟过草原，抢过粮，打过战，干过被服厂厂长。从班长到营长到团长到师长再到军长直至少将，一路热血拼搏，还娶了个年轻漂亮的老婆。

是的。

李云龙身上，有着明显的爽文男主弧光。

小说中就有一段——

哆哆嗦嗦地解着田雨的军装扣子。田雨突然觉得不对，她吃惊地说：“该死的老李，你要干什么？你放开我……”李云龙的手在忙着，嘴里说着：“这是我的军部，这是我的家，谁也管不着我在家里和自己老婆亲热……

这足以证明，这是一个以个人能力跳脱于制度规则之外的强人，并且最终报得美人归的直男叙事。

爽文？还不止。

魏和尚，李云龙的警卫兵。

少林寺武僧，一身正气，路见不平又拔刀相助，却惨死在蝇营狗苟、投机倒把的匪徒手中。

李云龙一听怒发冲冠，直接用炮将寨子给轰了。

但问题来了——

孔捷已将这群土匪收编为八路，对友军攻击是严令禁止的军规。

但李云龙呢？

丝毫不犹豫，利落挥刀，慰藉兄弟在天之灵。

发现了吗？

亮剑是抗战剧的外壳，武侠的核，既拍王侯将相宁有种乎，也拍古道热肠以暴制暴。

整个独立团，就是梁山好汉聚义，在现在人的视角看来，隐隐透着一股山头主义。

平安县之战。

网友戏称为平安格勒战役。

在尚未知晓全团兵力的情况下，未经政委甚至未上报，李云龙擅自调集全团兵力甚至发动周边民兵武装，进攻对象是日本大佐所建的坚固防御工事——

一座县城。

打县城的理由就一个——

救！老！婆！

这场战役代价之惨痛，让人感情上难以接受。

兄弟团加楚云飞晋绥军全力阻截增援，以各团损失近三分之一兵力，一群年轻士兵，拼命执行着一个看似仓促的决定，并为之丧命。（尽管最终结果是好的）

冲冠一怒为红颜。

换现在的目光看来，至少两宗罪——

一、爽文。

二、爽文中，底层牛马全在当炮灰。

但是。

亮剑个人英雄主义过分的渲染，在那时做错了吗？

并没有。

相反，还做正确了——

李云龙的塑造，还打破了之前抗战剧“高大全”的人物形象，将英雄形象从样板戏的模具中解救出来，大批民众因此爱上了抗战剧。

甚至呢。

亮剑拍各路英雄，可以是朋友之间的拔刀相助，也是敌与友之间的惺惺相惜。

国军将领楚云飞。

英雄有担当，一番“立场论”就能显示其格局——

共产党不是洪水猛兽，他们跟我们一样也是一群有着信仰的爱国者，所不同的是，他们的信仰是我们所不能容忍的，这是两种文化之争，这是不可调和的，但我们和共产党也有共同的观点，那就是我们坚持民族独立，国家主权不容侵犯这一原则。

国民党战败，退回台湾岛前，楚云飞捧了一抔黄土。

意识形态不同，党派文化不同，但在军人的心中，国运始终排第一。

不矮化，更不丑化，被一个绝对的主角裹挟着前行，也不忘勾连起大至国军将领，小至无名小兵各方的命运，情义的纠缠。

亮剑虽然拍了一段传奇。

但保留着的，还是真实的人性——

李云龙的刻画，保留了脾气暴躁、偶尔鲁莽、直男的特点，后期，他的农民思想、特权思想也得到还原。

而背后的民族大义的坚守、对战友的情义、面对强敌的勇气，更没有超越现实逻辑。

亮剑游走于神剧和正剧之间，在严肃的正史和广大观众喜闻乐见之间，找到了最大的平衡。

就像三国志与三国演义，亮剑绝不是历史的铺陈，而是一段充满血性的抗战演义。

胜在，亲民。

更胜在，于草莽中，升腾起一股生猛的精神力量。

03

那么问题来了，时隔20年我们再提《亮剑》，只是为了证明其改编得好吗？

当然不是。

Sir重提这部剧，主要是因为一个曾经风靡大江南北，如今却被遗忘的词——

亮剑精神。

这在很长一段时间内，成为流行用语。

高考誓师大会，要“亮剑”；公司KPI动员，要“亮剑”；治理社会问题，更是刷刷刷亮个不停。

为啥？

因为鸡血很多。

但只有李云龙的鸡血，真的把你打动了。

李云龙和他的部下们，哪怕遇到再大的困难，也时刻保持抗争的信心。

是突围，但也是包围。

是英雄无暇赴死，只甘冲锋。

平安县之战。

城楼上，日军大佐用新婚老婆秀芹的性命，威胁李云龙。

身前是拼命呼喊不肯屈服的秀芹，身后是无数牺牲的兄弟，他李云龙惶恐不安。

但。

面对日方眼看威胁不成，欲意挥刀砍向秀芹时，李云龙决绝地高喊着“开炮！”

炮火摧毁了城楼，硝烟中李云龙精疲力尽，瘫倒在地——

亮剑精神，是男儿的归宿，英雄只在马背上凋零，也是女人的自毁，宁为玉碎不为瓦全。

血性、愤怒、勇气、奋死......一切情绪性的词汇，最终都指向一个实际性动作——

抗争。

对环境的抗争，对自己的抗争。

可惜。

亮剑精神，越来越稀缺了。

《亮剑》这钢铁铸成的熔炉，锻造了亮剑的精神，底下人却一锅掀翻——

许多抗日剧，把洒满先辈热血的战场，变成争奇斗艳的秀场。

一个是来打仗的。

一个是来打炮的。

燕双鹰、和尚、尼姑、宗教界人士、武林高手……

携手拉开“全民抗日”的序幕。

手撕鬼子，裤裆藏雷，手榴弹炸飞机，枪斗术子弹拐弯，受辱后化身射箭高手，发明包子雷既能吃又能炸……

神功的出现，是编剧军事、历史知识的匮乏，是无法支撑起抗战剧，却不愿舍弃这赚钱的生意，是胡乱加塞以博取眼球中饱私囊。

是的。

亮剑精神在抗战剧中隐形，更在现实中消失了。

而这，我们曾经在老版《亮剑》里见过——

亮剑剧组，全程在冬季拍摄，从早上七点到晚上七点，十二个小时拍。

零下四十多度的山西，冷得人直哆嗦，炕上要偷偷垫一番棉被，因为实在冰屁股。

没钱，没条件。

但那会的演员，用职业精神来抵抗。

以往擅演深沉阴鹜的李幼斌，刚开始说脏话，还不习惯，为了研究够，在浴缸里泡澡，泡着泡着睡着了，手里边还拿着本剧本研究。

演戏，就是挣钱吃饭。

专业素养却已成为比吃饭更优先的本能。

《亮剑》浑身上下都透着一股朴素的气质，不精致，但也因朴素，那个战争年代也无限贴近了我们。

演员嘴里呼气，帽子上总会积雪，李云龙的衣领，也总是脏兮兮的。

战场里，永远灰尘满天。脸上，也是真实的冻得发黑、发干。

是的，戏里戏外，它都亮了剑。

而这样的高度统一，才是《亮剑》之所以可以取得如今这番地位的精神动力，也是后来者无法复制的一点。

所以二十年后再提《亮剑》。

不为别的，恰恰是国产剧这股精神的缺失。

这里说的不仅仅是抗战剧。

毕竟当创作者开始沉溺在高效的套路中，当庞大市场给足了他们躺平的空间，当即便下沉也有富裕的金矿时。

还有谁愿意甩开膀子，以必死的决心再拼一把？

而这造成的结果，就是大量外表精致，内核中庸的国产剧被制造出来，营造出一番虚假繁荣的场面。

只是回头来看。

我们才发觉，许多曾经习以为常的东西或态度都已经慢慢消失了。

于是我们只好一遍遍按图索骥。

试图找寻当初的血性。