广东
收拾换季衣服时，那件红裙子从箱底滑出来。真丝面料泛着冷光，吊牌还没拆——是结婚前最后一次逛街买的。当时想着等纪念日穿，后来孩子出生、婆婆生病、工作变动……日子像被按了快进键，再想起来，腰已经塞不进拉链。
我盯着镜子里穿着宽松T恤的自己，突然想起没结婚时的夏天。染着栗色挑染，指甲涂成亮片粉，周末和朋友挤在夜市喝冰啤酒。那时候手机相册里全是风景照，大理的云、成都的街头、音乐节上挥舞的荧光棒。现在相册里99%是孩子的照片，剩下1%是家长群通知截图。
有次和老同学视频，她正在巴黎出差。镜头扫过她精致的妆容、干练的西装，我下意识扯了扯身上起球的卫衣，把摄像头转向天花板。她问我最近忙什么，我张了张嘴，最后只说“就那样”。能说什么呢？凌晨三点喂奶、和婆婆因为辅食放盐吵架、丈夫那句“你在家不就带个孩子”……这些话像卡在喉咙里的刺，吐出来怕伤人，咽下去又生疼。
刷到过一个已婚妈妈的视频。她把孩子哄睡后，偷偷在卫生间化了全妆，穿上尘封的高跟鞋，对着镜子转圈自拍。配文写：“这十分钟，我不是谁的妻子、妈妈，只是我自己。”评论区炸了，几千个女人说看到了自己。原来大家都在婚姻这座围城里，用最隐秘的方式，守护着快要熄灭的自我。
前几天路过美甲店，橱窗模特的指甲闪着碎钻光。鬼使神差走进去，选了最夸张的款式。回家路上忐忑不安，想象着婆婆皱眉的样子、丈夫那句“浪费钱”。推开门时，女儿扑过来尖叫：“妈妈的手像星星！”丈夫接过购物袋，说了句“累了吧我去做饭”。那一刻突然明白，困住我们的从来不是婚姻本身，而是不敢打破的自我设限。
把红裙子挂回衣柜最显眼的位置。或许下个月同学聚会，或许明年结婚纪念日，又或许，就在某个普通的傍晚，我会穿着它，踩着高跟鞋，去楼下买一杯久违的冰美式。毕竟，星光再微弱，也不该被永远藏进黑暗里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
