湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“虎虎，你、你还记得我吗？”
林曦望着面前骨瘦嶙峋的大黄狗，眼泪簌簌落下。
虎虎是她从小养到大的田园犬，可3年前，林曦因为工作培训，不得已跟虎虎分开，将它交给父母喂养。
培训结束后，林曦第一时间回到家乡找到虎虎，可看到它的模样时，林曦却当场痛哭，泪流不止。
感受到熟悉又陌生的气息，虎虎勉强抬起头，它闻了闻林曦的味道，接下来的一个动作，令她脸色大变……
01.
深夜已过，出租屋内一片寂静。
昏黄的壁灯早在一小时前便被林曦关掉，屋内仅剩下手机屏幕散发出的微弱蓝光。林曦的指尖一下一下地滑动着页面，就在她正欲打个哈欠，将手机放下准备睡觉之际，一道突兀而不明的黑影毫无征兆地从窗户外闪身掠过。瞬间，林曦整个人像被针尖猛地扎中神经，从床上弹坐起来，脊背发凉。
她瞪大了眼，心跳“咚咚”加快，瞳孔微缩，盯着窗户边缘，屏住呼吸。
林曦试图查看那道黑影是否还在屋外徘徊，却只看见窗帘微微晃动，漆黑之外，一无所有。她松了一口气，手脚冰凉，不自觉地将被子往身边扯紧了些。
林曦出生于农村，胆子不大，独身一人来到小镇打工生活，租住在一处老旧的两层楼房中。白日她在制衣厂流水线上从早站到晚，晚上回屋休息。但每当夜幕降临，四下一片死寂时，屋外的任何细碎动静都会让她心神紧绷、神经发麻。
林曦咽了口唾沫，长出了一口气，在黑暗中摸索着打开手机屏幕，看了一眼时间后，知道自己该休息了。
此刻，她突然想起前几天同车间的女工阿琴无意间说过的一句话：“你一个人住，又是女孩，不如养条狗，狗比人警觉，还能护主，有陌生人靠近它立马就会叫，最起码晚上你能睡得安稳。”
当时林曦随口一笑，她总觉得养狗实在麻烦，要打疫苗、要洗澡、要铲屎，若是房东不同意，弄坏房子再赔钱，岂不是得不偿失？
可此刻，想到那道黑影时，林曦的心口不由自主一紧。若是每天夜里这样担惊受怕，倒不如养条狗来帮自己。
天色刚刚泛白，林曦便起了床，草草洗漱后，便琢磨着怎么给房东开口。在她印象中，那位中年男人脾气不坏，只是平日不多言，租房合同上也未明确写明“不可养宠物”，但她心里仍然有些忐忑。
“喂？”电话响了两声便接通，那头传来带着点鼻音和倦意的男声。
“张叔，我是林曦，我有个事想问问。”她语气礼貌而小心，“我最近睡觉总听见奇怪声音，有点怕，您看，我能不能养只狗？”
对方沉默了两秒，继而一声咳嗽，“养狗啊？行吧，你要是怕就养一只也可以，只要不是那种乱叫、到处抓墙刨门的就行，屋子家具别搞坏，退房的时候我可得检查。”
林曦连声答应，顿感轻松不少，一颗心终于落了地，连带着头顶的天空都仿佛明亮了几分。
当天中午，她便向车间领班请了半天假，背着布包搭上公交车绕行三十多分钟，来到了镇上那条最热闹的老街尽头，终于在一片铁皮搭建的棚区前停下了脚步，这里便是当地小有名气的宠物市场。三排摊位围绕着空地，中间走道不宽，两侧一笼笼狗或卧或趴，空气中夹杂着狗毛、饲料与消毒水混合的味道，狗叫声此起彼伏，嘈杂而热烈。
她沿着摊位一圈一圈地走，蹲下来看过金毛、柴犬、边牧、拉布拉多，有些还附带血统证书，价格不菲，老板介绍得头头是道。
可林曦总觉得，小时候印象中看家护院的大黄狗给她的安全感更高，她这次来，也是想找机会买条大黄狗来养。
林曦左右望去，在摊位尽头的一个布棚角落，看见一位满头银发的老太太，坐在小马扎上，面前放着一个旧筐，筐里铺着麻布，上头窝着几只黄白杂毛的小狗。这些小狗身体软乎乎的，眼睛半睁不睁，像是刚满月不久。
老太太没主动吆喝，只是在一旁缝补什么东西，见她停下脚步，才抬眼看了一眼，问道：“丫头，想要狗啊？”
“嗯。”林曦蹲下，看了看那几只狗，“这是田园犬？”
“是，地地道道的农村黄狗，爹妈都是村里看家的那种，身子骨结实，警觉护主。”老太太手里没停，话却说得笃定。
林曦正要再看，筐里其中一只小狗忽地睁开眼，一点点爬起来，晃晃悠悠地走到她脚边，仰头看她，尾巴轻轻一摆一摆，那双眼睛里没有惧怕，只是纯粹的好奇。
林曦心头一动，缓缓伸手摸了摸它的头顶，小狗歪了歪脑袋，竟主动往她掌心里拱了拱。她嘴角动了动，像是终于得到了答案，抬头问老太太：“这只我要了。”
老太太道：“三百五，不讲价，打过第一针疫苗，后头你自己再跟上。”
林曦利落付款，又买了个手提笼、狗粮、碗，一应俱全地备好，将小狗轻轻放进怀里，一边走一边轻声说：“从今天起，你就叫虎虎，好不好？”
她低头看那小家伙，怀里的狗儿好像听懂了似的，尾巴一晃一晃地摇，鼻头湿润，靠在她胸口，安心睡着了。
02.
林曦回到屋内的第一件事，就是将虎虎从编织袋中小心翼翼地抱出来。这只还未断奶不久的小田园犬浑身软绵绵的，头顶的毛乱蓬蓬地立着，睁着湿漉漉的眼睛四处张望，耳朵贴在脑后，身体微微蜷缩成一团。被她轻轻放在沙发旁的垫子上时，虎虎四爪不安地抓着棉布。
林曦弯下腰，脸贴近它，试探着伸出指尖轻轻碰了碰它的脑门，虎虎猛然缩了一下脖子，鼻子发出一声细小的哼叫。
她眼神一软，便将准备好的一次性餐盘端出来，里面盛着些许泡软的羊奶粉和犬粮混合物。她中午特意查了资料，按照网上的教学自己做出来的。这份狗食比例恰当，林曦慢慢搅拌、软化，再静置数分钟才倒进碗里，那股淡淡的奶香还未弥散开来，小狗便被味道吸引，却又不敢立刻靠近，只是趴在垫子边，脑袋低着，眼神却偷偷往碗的方向瞟。
林曦没急着催它，而是蹲在旁边静静看着它，低声安抚：“来吧虎虎，吃一点。”
她的语气温柔极了，一手将碗往它面前推了推，另一只手垫在身旁保持姿势不动。
虎虎犹豫了一会儿，才缓缓向前爬了两步，先是伸出舌头小心地舔了舔碗沿，发现没有危险，便索性将整个小脑袋探进去，啃食的声音细碎而急促，吃得不亦乐乎。察觉到林曦的善意，它的尾巴也在这时轻轻晃了两下。林曦看着她的模样，心口莫名一热，忍不住捂住嘴笑了出来。
“你果然是个小吃货。”她摸了摸它的脊背，虎虎这次没有闪躲，甚至一边吃还一边用脑袋往她手心里蹭了蹭，像是在回应，又像是在撒娇。
林曦便下定决心要把虎虎好好养大，她白天去上班，晚上回家第一件事就是查看虎虎的情况。为了让它吃得更健康，她买了狗粮、营养膏，又继续跟着网上视频学着做狗狗专属的辅食，比如用电饭煲煮些南瓜泥、鸡胸肉、胡萝卜丁混合米饭，再拌入蛋黄搅碎成团，还要注意食物不能过热，也不能有盐分，每一步她都小心翼翼，一边学习一边记录，甚至专门拿出一只小本子写下每一餐的时间与内容。
除此之外，她又购置了狗窝、指甲钳、浴液、牵引绳，甚至还从楼下五金店搬回来一个小型护栏，用来圈出虎虎的活动区域。等晚上空下来，她便一遍又一遍教它学会如厕，从刚开始的满屋找角落拉屎，到后来自己跑到固定的地方解决，林曦每次奖励它一颗小肉粒，它便欢快地摇尾巴，好像明白自己做对了。
对待虎虎，林曦好像很有耐心，就算有时候它淘气把拖鞋叼进了厨房，她也只是无奈叹口气，轻轻拍一下它的屁股，再送它回窝。
虎虎也很聪明，学什么都快，它很少叫唤，只有屋外有人走动、门口传来陌生脚步声时，它才会竖起耳朵，喉咙里发出低低的警示声。那种声音不大，却能让林曦瞬间安心，因为她知道，这个家里，不再是她一个人孤零零地面对夜晚。
从那以后，林曦的生活节奏发生了变化——早上五点半起床，第一件事就是给虎虎换水、添饭，带着它在楼道活动十分钟再回家收拾自己。晚上下班回来，哪怕身体再疲惫，也会先蹲下来抱抱扑进怀里的虎虎，它总是迫不及待地摇着尾巴迎上来，鼻子贴在她脸上嗅啊嗅，眼睛亮得像黑曜石一样。
日子一天天过去，虎虎逐渐长大，身上的毛发变得浓密光亮，体型也从原先小小一团变得结实挺拔，胸膛高高鼓起，四肢粗壮有力。
在养育虎虎的第三年，厂子里突然发出一则通知，说要派出五名表现优秀的员工前往省城参加设备操作与管理培训，归来后不仅会被调至新产线任骨干，还将列入重点储备晋升名单。一时间，车间里议论纷纷，许多人都打起了算盘，毕竟这种机会千载难逢，可上司很快就在例会上当众点了林曦的名字，说她这几年踏实肯干、技术扎实、态度端正，已经和上面对接过意见，希望她能前去学习。
林曦坐在座位上愣了一下，随后站起来说“谢谢”时，声音有些颤抖，不是因为紧张，而是因为她明白，机会来了，但这也意味着要离开。
她回家后坐在沙发上望着虎虎发呆，小家伙正窝在她脚边舔着自己的前爪，见她久不出声，便抬头看她，一双眼睛清澈而黏人，像是能看穿她内心那点犹豫，她弯下腰搂着它，小声说：“我可能要离开一段时间。”
虎虎没有听懂，只是轻轻在她怀里蹭了蹭，但林曦的喉咙却哽住了。
连续几夜，她都睡得不好，翻来覆去想了许久，她知道自己不能拒绝成长的机会，可也知道，她不能对虎虎草率。最终，林曦拨通了父母的电话，长谈一个多小时，详细交代了虎虎的作息、口粮种类、用药时间，连狗碗材质都强调了好几次。
林曦准备将虎虎交给老家的父母照顾。
03.
林父林母居住在村子东边，天还未亮透，院子外偶尔传来几声鸡鸣，电话那头林母声音含着倦意，得知女儿的事情后，爽快地应下。
“送回来吧，你爸早上刚喂完猪，在屋里歇着呢，狗我们又不是没养过，咱家不是还有两条嘛，多一条也没啥，就是多一口饭的事。”
林曦听着熟悉的乡音，鼻子一酸，忍住情绪缓声补充：“妈，虎虎它不一样，它特别聪明，也通人性，它需要人陪，你们得空就跟它玩会儿，扔个球啊，摸摸它的头，它最喜欢挠肚子……”
她话未说完，电话那头已传来林父的笑声：“哎哟，你说得这叫一个细，行行行，咱听你的，不过丫头，你是不是把这狗当人养了？”林母也跟着笑，“一只狗，至于么，哪有你这样比照着人疼的。”
林曦没再辩解，她知道，父母对狗的感情是在狗的实用方面，不及她日复一日、精心呵护出的那种相伴与喜欢。可她也知道，此刻自己没有选择，面对突如其来的培训机会，她既不能拒绝成长，也无法带着虎虎离开城市，只能寄望父母能给予她一方容身之地。
培训前一天下午，林曦特意请了半天假，带着虎虎坐上了前往老家的客车，车程不远，却颠簸许久，虎虎一反常态地安静，它不吠也不闹，只是靠在林曦的怀中，偶尔伸出脑袋蹭蹭她的胳膊，眼神里透着某种微妙的情绪，似乎是困惑，又像是隐隐不安。
林曦轻轻搂住它，在它耳边低声说：“虎虎，妈妈不是不要你了，妈妈是临时离开，等我回来，一定接你回家，好不好？”
虎虎没回应，鼻尖动了动，似是闻着她身上的味道，将头埋得更深了些。
到了村口时，林父早已骑着三轮车等在路边，一见到她，便扬声喊：“快点快点，天都快黑了。”林曦点点头，抱着虎虎跳下车，刚迈入院门，家中那两条老狗便从狗窝里探出头来，一黑一花，身形不大，见陌生气息立刻叫唤两声，虎虎吓得瑟缩一下，但很快就站定了身子，目光紧紧跟着林曦不放。
她将它放在小院中央，一边解开背包，一边对父母交代饮食习惯、洗澡频率、驱虫时间，话语不停，虎虎则一步不离地跟在她脚边，始终没有走远。
终于到了离开的那一刻，林曦蹲下身，抱住它，脸埋进它的脖颈，轻轻抚摸着那熟悉而柔顺的毛发，眼泪控制不住地滑落下来，一滴一滴落在虎虎的背上，她喃喃道：“你要乖，要听爸妈的话，不要乱跑。”
说完，她长呼一口气，起身打开院门，骑上车离开，刻意不去回头，只怕一眼便再也迈不动脚。
她咬着牙往前骑，风刮得眼角生疼，可就在她即将拐入岔路时，身后突然传来林母急促的呼喊：“丫头——丫头你快回头看看！”
林曦猛地一怔，下意识地一扭头——竟见虎虎挣脱了狗绳，从院子里狂奔而出，朝她的方向奋力追来，嘴里“汪汪汪”地叫着，像是在唤她的名字，声音中带着惶恐、焦急与难以遏制的悲鸣。
林曦刹那间崩溃，她捂住嘴，眼泪像断了线的珠子般涌出，骑车的手一度发颤，她想停下，可又担心自己顶不住虎虎那悲切的目光。
她只能拼命咬牙，低头加快骑行的速度，任泪水遮住了视线。虎虎的叫声逐渐变小、变远，最终在一声拖长的哀嚎中戛然而止。
她知道，它追不动了。
傍晚时分，；哦逆袭回到那间已收拾得差不多的出租屋，屋内空荡寂静，茶几上只剩下一只洗净的水碗，她踱步走向书桌，从墙上小心取下那张她与虎虎的合影，照片中她笑得明亮，而虎虎眯着眼睛伏在她腿边，尾巴高高翘起。
她将照片擦净，郑重地装进行李箱中，合上盖子时轻声说道：“虎虎，等我回来，我一定……一定会把你接回来的。”
04.
三年的时光流过，林曦从当初那个初出茅庐、在车间里埋头苦干的普通工人，逐渐成长为熟练掌握各类自动化设备操作的技术骨干。
她在省城参加的长达三年的培训让她彻底蜕变，从最初看着图纸发愁、面对仪器发懵的“门外汉”，一步步熬夜学习、重复试错、请教老师傅、做记录、写心得，直到如今，不仅能够独立操作，还能在会议中为新员工讲解流程、提供优化建议。正因为她的踏实认真、谦逊好学，加上工作中从不推诿拖延，上司在某次设备更新后的会议上拍板提名，由她担任小组长一职，并明言这不是暂代，而是实打实的晋升，随之而来的，是翻倍的工资与更高层级的管理职责。
而如今，她终于可以回家了。
列车穿过一站又一站，沿着熟悉的铁轨回到故乡，林曦靠在靠窗的位置，怀里抱着一个特意为虎虎准备的纸箱，里面是它最爱吃的进口狗粮，还有几件厚实柔软的狗衣服，林曦记得虎虎以前怕冷，冬天总喜欢窝在她腿边，而如今年纪大了，体质更差，她想着一定要给它添些舒服衣物。
三年来，她一直惦记着虎虎，每次视频总会要求父母让虎虎出镜，一开始它还会摇着尾巴靠近镜头，只是瘦了许多，林曦当时问，怎么它看起来那么蔫，林母笑笑说，也许是年纪大了，吃得少了点，没事。
可慢慢地，虎虎出现在视频中的次数越来越少，起初是说它出去遛弯儿了，后来干脆就不见了踪影，林曦每每追问，父母的神色便开始变得闪烁不定，脸上的笑容显得不那么自然，话语也变得模糊：“哎，它身体不太好，最近不爱动，你别担心。”
她当然担心。
可身在千里之外的她，能做的只有在视频结束后盯着黑掉的屏幕发呆，默默翻出以前和虎虎合照反复端详。
这次回来，林曦在车上一夜未睡，脑海里反复回想着虎虎的模样，不知它现在到底怎么样了。
傍晚时分，汽车终于驶入村口，车门刚打开，她便一眼望见林父林母早已站在村口的杨树下等候。林母一边挥手一边抹眼泪，林曦拎起行李箱，快步跑下车，扑进他们怀里，紧紧搂着母亲，哽咽着一句话也说不出，林父重重拍了拍她的背，叹息道：“回来就好，回来就好……”
三人一路说说笑笑地往家走，林曦一边讲着省城的事，一边展示那一纸纸荣誉证书与表彰名单，林母脸上写满骄傲，嘴里却不断唠叨着：“你太瘦了，明儿妈给你炖鸡汤，补回来。”
走到院门口时，林曦下意识地朝狗窝方向望去，却没看到熟悉的身影，她疑惑地环顾四周，眼神在屋檐、柴堆、角落一扫而过，才迟疑问道：“虎虎呢？怎么没看见它？”
原本笑着的林母脸色忽然僵了几分，林父咳了一声，低头摆弄手里的钥匙，随口敷衍：“它在后头晒太阳，可能是累了。你先进去坐会儿，旅途这么远呢。”
林曦听得心头一沉，想要再问，林母却拉着她胳膊往屋里走，“你先喝水，等会儿我给你做饭。”
可林曦摇摇头，她顾不得疲惫，放下包四处喊：“虎虎！虎虎！我回来啦，出来看看我呀！”
可回应她的，只有呼呼的风声，院子屋子里，都没有虎虎的身影。林曦的心一下子提到嗓子眼，声音也拔高了几分，“爸、妈，虎虎到底去哪了？你们是不是没告诉我实话？”
林父林母对视一眼，终于沉默了，过了好一会儿，林父叹了口气，招了招手，“你跟我来吧。”
闻言，林曦下意识握紧了衣角，脚步有些发僵。
林父带着她，沿着后院小道穿过柴房，绕过菜地，他在杂物间前停下脚步，推开那扇落满灰尘的木门，手指朝里面一指。
屋里光线昏暗，但收拾得很整洁，空气中没有腐败的味道，只有一股隐约的药膏与湿泥味混杂在一起。林曦朝门内看去，只见角落里一张破旧棉被摊在地上，而就在那上面，躺着一条狗，毛发打结，皮肤上结了疙瘩，肋骨根根分明，身上泛着灰白，若不是父亲那一指，她几乎认不出那就是她日思夜想的虎虎。
林曦站在原地，呆若木鸡，眼泪一下子涌了出来，声音颤得不成样子：“虎虎？虎虎！你怎么会......”
她扑过去跪在狗身边，手指颤抖着轻轻抚摸它那脏乱而干硬的毛发，“虎虎你怎么了？你怎么变成这样了？”
虎虎一动不动地躺着，紧闭的双眼没有反应。林曦哭着将额头抵在它的脖颈，泪水簌簌滴落在它的脸上，而就在那泪水落下的一刻，它的鼻子忽然轻轻抽动了一下，似乎感受到了林曦的哭喊，缓缓地睁开了眼睛。
那一双眼睛黯淡无光，却在看到林曦的那一瞬间，迸发出一抹细微的光亮。虎虎凝视着她的脸，鼻尖动了动，像是在确认她的气味。
林曦惊喜交加，连声唤着它的名字，可接下来虎虎的反应，却让她猝不及防。
它嘴角微微一抽，露出牙齿，对着林曦缓缓地呲出了牙。
林曦整个人僵住了，泪水尚未止住，心脏却像是被狠狠攥了一下，她还未来得及反应，虎虎的头朝她偏过来。难道虎虎认不出她来了？她下意识后退，可虎虎接下来的举动，却让林曦当场傻在原地，浑身发抖，泪水瞬间夺眶而出，喉咙像是被烧红的火炭堵住，久久不能言语......
