回不去的体面：年轻人为何假装上班？

从贫到富，是一个很容易被人接纳的过程；但反过来，则是令人难以接受的事实。假装上班，今天也是这样。

十年前，如果我告诉你上班不仅不拿薪水，还要倒贴钱给老板，你一定会认为我疯了。

但今天，“付费上班”模式却在年轻人中流行起来，甚至发展出了许多“假装上班”公司，这成了今天宏观转型上，一部分人年轻人肉体的寄托。

当曾经的体面开始回不去，今天的年轻人为何假装上班？

假装上班，顾名思义，就是延续过去上班的模式。

朋友阿君，30岁之前顺风顺水，甚至一路进入了大厂阿里做国际云业务，年薪二十万；原本这份工作是许多人梦寐以求的，但对阿君来说，这份工作的挑战和压力也很大。

2020年，一场突如其来的病毒席卷了全国，阿君也不例外；在病毒过去后，阿君开始反思自己过往的人生，并最终下了一个让他后悔至今的决定，那就是离开阿里。

按照阿君的设想，当时自己的副业英语外教已经做的不错，即便是离开了阿里，自己也能够用英语来谋生，完全没有问题。

但局势和时间，并没有站在他这边。

2021年，双减来袭，这让阿君手足无措，当时氛围逐步开始收紧，阿君自己也做的小心翼翼，只能通过一些转介绍，来小心发展自己的业务。

此后，形势也并没有变得更好，反而更坏。为了不让家里人担心，阿君一直谎称自己还在阿里工作，拿着优厚的工资。

为了维持这一点，阿君最终选择了假装上班。

假装上班的优势其实很多，对阿君来说，每天只需要付给老板30元，在那里，阿君和五个同事共用一个办公室，他们几乎都没有全职工作，靠副业赚钱或者从事自由职业，最终他们都选择来这里“付费上班”。

对阿君来说，假装上班并没有想象中的那么坏；尽管收入和以前相比更少了，但阿君每天都能够和一群“同事”一起上下班，虽然每个月还要拿出来一部分交给“假装上班有限公司”，但阿君仍然心满意足。

而对假装上班公司来说，他们给自己的定位也非常精准：这里是职场失序者的精神避难所，给都市漂流者一个家和工作之外的窝。

如今，在全国范围内，这样的公司正如雨后春笋一样迅速冒出来。深圳、上海、南京、武汉、成都、昆明等城市，都出现了这样的公司。

在外观上，这类公司和写字楼的办公室没有任何区别，并且都配备了电脑、网络、会议室甚至是茶水间等等。

尽管外观上几乎一模一样，但本质上，他们仍然不是真正意义上的公司。

在假装上班公司，通常都不与员工签署长期雇佣合约；反过来，这类公司承租工位、打造共享空间、分享求职和创业经历，一般每日收费30元至50元不等，有的公司甚至还有午餐、点心和饮料。

付费上班，对许多人来说都是无奈之举，而更多的，他们想要保存的仅仅只是一丝体面。

体面是什么？是曾经的荣耀、光辉和辉煌的过去。

以阿君为例，曾经他是阿里国际云的员工，年薪二十万起步；但在评估自己的职业生涯之后，选择了离开阿里，随着年龄的增长和副业的受阻，阿君进退两难，而进入假装上班公司付费上班，就是阿君维系自己体面为数不多的方式之一。

而像阿君这种经历的，并不少。

小周2018年从大学毕业，曾任职大型电商公司，2020年创业，与合伙人开了一家京东店铺，主卖当地特产，并在社交媒体上推广。

刚刚创业那会，小周的生意很好，高客单品类的牛肉丸卖50多元一斤，一天甚至能够卖几十单。

但随着京东开始迈向低价市场，越来越多低价产品和大厂品牌开始进驻平台，小周的牛肉丸也不开始好卖，销量减少到每天几十单，甚至只有几单。

到了去年，他不得已关掉店铺。

创业失败后，小周开始回到农村老家，继续探索互联网和跨境电商项目，其中也包括人工智能AI写网络爆文，向东南亚市场推广热销产品。

但随后的工作也并不顺利，叠加父母的不理解，小周又只身来到大城市，在寻找一阵工作无果之后，小周进入了假装上班公司，只为了先让父母放心。

进入假装上班公司，除了维系自己的体面之外，更重要的一点是，还要维系父母对自己的期望。

许多父母都渴望自己的孩子望子成龙，但今天的就业市场，和父母传统认知意义上的就业市场，已经发生了翻天覆地的变化。

年轻人面临着收入缩窄、年龄歧视困境、就业内卷加剧等等。

当父母的渴望和年轻人的困境相叠加，回不去的体面，就只能够靠假装上班来维持。

一代人有一代人的困境。

和父母相比，父辈们总是渴望他们大学毕业后有个“铁饭碗”，最起码有个坐办公室的工作，然后平稳度过一生，这是父辈们走过的路。在国家恢复高考后，毕业生的工作岗位由国家统一安排，到岗后在一个单位里工作一辈子，对工作和组织也有较强的认同感和归属感。

但在市场化的今天，父辈们所经历过的，和今天年轻人所看到的，从本质上已经隔开了。

今天年轻人所面对的是一个高度市场化的就业，面临着年龄、学历、地域甚至是身份的差别，最重要的是，就业市场的供需已经出现了失衡。

根据教育部数据，2022年我国大学毕业生1076万人，较去年同期增加了167万人，是历史上首次突破千万人次大关的一年，此后每年，我国毕业生都开始增长，这也进一步加剧了就业压力。

在这种情况下，不少年轻人每天拎着电脑去图书馆，咖啡馆投简历，或者发展副业，嘲讽自己“假装上班”，甚至付费进入假装上班有限公司。

假装上班，固然是维持体面的一种方式，但更多的，对很多人来说，它还是一种过渡性的解决方案。

在自己进入下一次就业之前，要时刻准备着上班的这种状态，哪怕是付费维系这种状态，都非常有必要。

英国牛津大学社会人类学教授项飙说，假装上班和摸鱼都是一种假装的状态，但前者的意图性没那么明显，不是有利可图而采取不正当手段，更像是年轻人透过自我嘲讽来反抗职场加班和“996”文化。

项飙说，目前整个社会的价值体系和生活方式都高度单一，许多人觉得有份稳定的高级白领工作最合理，考大学也一样，一定要重点大学，否则生活就是不好的。

今天的年轻人已经无法被传统的社会体系所接纳，导致一种挫败感和无力感，假装办公则是年轻人为自己找的一个壳，跟主流社会稍微拉开一点距离，给自己一点小小的空间。

对假装上班公司来说，它们卖的不是工位，是不当废人的尊严。

哪怕体面回不去，但年轻人仍然值得。

end.