重庆
分享至
急诊室的冰袋
救护车蓝光漫过急诊科玻璃窗时，担架床轮子还沾着工地红泥。张工头攥着半瓶藿香正气水追进抢救室：“灌下去三瓶咋还抽筋了？”监护仪血压数跳得比电钻还猛。护士小秦夺过药瓶，瓶身“含乙醇40%-50%”的小字在灯下洇开汗渍——隔壁心电监护的尖啸声里，实习医生正把冰袋往病人脖颈动脉扣，融化的冰水浸透蓝条病号服，在地面积成带红泥的水洼。
铁皮药柜突然哐当作响，老药工李伯抖着铜秤说风凉话：“1958年伏天铺铁轨，班长给中暑的伙计灌烧刀子，人没抬到卫生所就僵了！”秤盘里藿香草叶跟着晃悠，杆秤砝码恰停在“酒精遇热渗血”的刻度线。窗外知了嘶鸣混着担架车轱辘声，家属突然瘫坐在湿漉漉的瓷砖地，手里药瓶滚到处置车底，淡棕药液正渗进盛放棉球的搪瓷盘。
降温毯压缩机嗡鸣声盖过了训导，护士长掰开患者紧攥的拳头——掌心握着张体温计包装纸：“午间地表58℃”的铅印字被汗泡成了墨团。墙上的高温预警红标啪嗒掉下半角，胶带黏连处还留着去年热射病患者的床号。夜风裹着槐米香飘进观察窗，张工头恍然摸出手机：屏幕上跳出女儿刚发的朋友圈，图书馆空调凉风习习的照片底下，备注栏写着“爹在工地莫忘绿豆汤”。
声明：个人原创，仅供参考
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
