天灾人祸不断，美国超人安在？

文 | 我吃小龙虾

曾执导过《银河护卫队》系列电影的古恩导演推出了新作品，电影《超人》已于7月11日上映。同时，在德州灾情惨烈的情况下，特朗普和白宫不光应对言论让人大跌眼镜，甚至白宫还趁着新《超人》上映，发了一张海报拍特朗普马屁。

电影与现实的交织足够让人勾起许多联想，各版《超人》故事变迁的结合美国的历史与当下，也足够引人深思。如果说曾经的超人代表着美国黄金年代的精神展现与意识形态的对外输出，那么今天白宫这张《超人特朗普》代表的又是什么？

曾经的《超人》是一个简单的故事

诞生于1938年的超人故事起初并不复杂，超人的起源故事就像是我们耳熟能详的那种小镇做题家进城的奋斗故事——从小失去父母、被一对乡下夫妻收养的卡尔-艾尔，随养父母的姓改名为克拉克·肯特，长大成人后来到大都会成为一名记者，只不过这一次我们的主角是外星人而已。

2025版《超人》获得了烂番茄83%新鲜度，至少过了及格线

在经济危机尚未消失、战争风险不断加深的1938年，美国人民生活在匪帮横行、黑道猖獗的动荡之中，迷茫的百姓们并不知道国家要向何处去，甚至有不少美国人加入了纳粹、为希特勒摇旗呐喊。在那段不平静的岁月里，最初超人对付的无非是街头的匪徒、虐待妻子的酒鬼，而且对人相当冷酷，并不在乎伤害人类——不过在黑道日常拿着冲锋枪扫射街头的日子里，谁会不喜欢主持正义的超人呢？

许多玄幻小说热衷于不断提升主角的战斗力，却忽视了让读者共情主角的必要，这导致小说越到后面越没劲：主角一拳打爆银河系也许很炫酷，但这跟读者有什么关系？缺失了跟平凡人情感联系的主角，能力再强也毫无吸引力。

而超人作为人类创造的第一个超级英雄，在这方面做得很不错：作为氪星人的卡尔背负着血海深仇，而作为地球人的克拉克在乡下长大，从一个淳朴老实的农场男孩成长为著名记者，有善良的养父母，有漂亮的女友（后来是老婆）兼同事，有职场斗争，也有兜里没钱的尴尬时刻，随着美国社会治安的好转，超人也增加了更符合乡下男孩人设的善良人格。

在往后的日子里，超人有了越来越多的超级英雄朋友，有了儿子和堂姐（超女），战斗地点也从大都会街头拓展到了外太空，但作为地球人的日常生活依然是维系超人与粉丝们的情感纽带。人总是更喜欢有代入感的角色，而不是能力越强就越喜欢，毕竟人气最高的美国漫画人物不是灭霸和达克赛德，香火最旺的中国神话人物也不是鸿钧老祖。

讲好美国故事，不一定要讲美国故事

谈艺术不必讳言政治。超人作为漫画形象诞生起，就和美国意识形态有着千丝万缕的关系。克拉克的外貌是一个高大的美国白人，超人的经典形象主体为美国国旗上的红蓝二色，而在二战中漫画团队也考虑了是否要让超人对抗德军的问题。虽然超人活捉希特勒之类的抗德神剧并没有画出来，但之后的超人作品仍然体现着美国意识形态。

例如而将时间设定在50年代的动画电影《正义联盟:新的边际》，不仅超人和神奇女侠会在越南“行侠仗义”，绿灯侠哈尔·乔丹干脆就是参加朝鲜战争的美军飞行员，《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》（动画电影，并非诺兰的黑暗骑士三部曲）中超人成为美国政府的工具，亲自摧毁了苏联航母。

而超人大战纳粹的剧情，也在《末日尽头》中以“希特勒卷土重来发动核战炸昏超人并占领全球，蝙蝠侠惨遭人体改造，超人苏醒后消灭纳粹杀死蝙蝠侠后带着蝙蝠侠尸体自愿烧死自己”的悲壮形式得到了展现。

神奇女侠在越南“解救被压迫的女性”并与超人冲突

拥有无数超能力的超人不仅仅是打击犯罪的热心好市民，美国漫画家们很快就将他比作神明，而这在美国意味着超人与基督教势必发生联系。苏联解体后出版的《超人之死》中，超人为了拯救人类与“毁灭日”同归于尽，这是超人第一次在主世界中死去（如前文提到的《末日尽头》属于异世界），在美国产生的舆论风波不亚于一位顶流明星猝逝，而之后的复活戏码则属于基督教徒们懂的都懂。

1992年漫画《超人之死》

在上一个DC电影宇宙，《蝙蝠侠大战超人》和《正义联盟》中围绕超人之死和复活的各种宗教暗示已经多到了难以忽视的地步。导演扎克·施耐德一直认为超人故事可以与基督类比，毕竟二者都是前期为人、后期为神，人神二性融为一体，而扎导的蝙蝠侠则仿佛圣徒保罗，初期反对基督，后来被基督折服为他四处奔走积极传教……

超人作为神受到顶礼膜拜，又死在十字架之间

对于关心政治的超人粉丝来说，最有趣的一版超人可能是2003年的漫画《超人：红色之子》，这一次搭载超人的宇宙飞船没有坠落在美国堪萨斯，而是落在了另一个半球的乌克兰，被苏联人抚养长大，成为斯大林指定的接班人，并几乎实现了将全世界纳入共产主义的理想，却遭遇蝙蝠侠为首的反抗组织反对，最终被超人御用反派莱克斯·卢瑟击败。

难能可贵的是，出身苏格兰红色家庭的漫画家马克·米勒并没有满足于挖苦苏联，而是连着象征美利坚资本家的卢瑟一起狠狠讽刺：超人管理下的红色世界消灭了违法乱纪，每个成年人都有一份工作，每个孩子都有一种兴趣，所有人都享有身体需要的八小时睡眠，人民生活在被严格保护下的稳定之中，而号称追求自由的卢瑟对自由的热爱停留在嘴上，他掌控着每一分钱的去向，赶走超人之后建立的不过是又一个专制社会。

《超人：红色之子》是一部好漫画，可惜动画电影完全是烂活

作为第一个超级英雄和美国人最早的全民偶像之一，超人从来不是与现实无关的纯粹幻想，汗牛充栋的超人系列作品背后，是一个个发生在氪星、天启星甚至苏联的美国故事。美国人民希望在超人身上看到乡下男孩的纯真善良，报社记者的正义坚毅，自然也不能缺少美利坚的意识形态输出：就算是超人来搞社会主义，那也一定是错的，因为“自由”是无价的。

2020年的《超人：红色之子》动画电影放弃了在结尾讽刺卢瑟，而是搞出了“超人生在苏联也会反对斯大林，哪怕是卢瑟来掌管美国也会和平交权给黑人”这种美式包饺子剧情，恰恰证明美国人眼里超人和美利坚绑的有多深，即使伤害原人设也不肯接受超人“不够美国”。除了亨利之外的各版超人演员全都是美国人，而能够平等讽刺苏联和美国的超人漫画也只有苏格兰人才能画的出来。

别问，问就是美利坚主流思想

美国超人回不来了

作为从小就在电视上看着里夫版《超人》和《超人归来》长大的人，笔者一直对以前的特效水平无法完美还原超人的超能力耿耿于怀，期待看到画面质感、演员外形、编剧水平、拍摄手法全部在线的超人主题电影，只是华纳遇事不决重启DC电影宇宙的抽象烂活已经让我疑神疑鬼到了每看到一部DC真人电影就怀疑是全系列最后一部的地步。

里夫版《超人》曾是许多人的共同回忆，无论中美

亨利·卡维尔扮演的超人一直拥有着不低的人气，他的造型来自2011年DC漫画进入“新52”宇宙后的超人形象，外穿红色内裤改为了红腰带，加上扎克·施耐德的审美风格，让亨特版超人色调偏向黑色，而之前的超人普遍为明亮色调。

至于古恩导演的新版超人，不仅追随漫画（是的，DC漫画宇宙在2019年又重启了一遍）把红内裤穿了回来，也明显回归了旧版超人的阳光主题。虽然红内裤导致超人形态颇受批评，但至少大卫·科伦斯韦的克拉克造型称得上可圈可点。

充满了班味的克拉克记者形态

新版《超人》电影是比《超人：钢铁之躯》《蝙蝠侠大战超人》更合家欢的作品，可以放心带娃去看。然而这种画风和题材上的回归，就能将超人系列带回黄金时代吗？

归根结底，是人创造了神，而非神创造了人。“人们自己创造自己的历史，但既不是随心所欲地创造，也不是在选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”治安败坏时人们希望超人打击犯罪，核战阴云下人们希望超人拯救世界，而在冷战结束后又有人希望超人来做这个时代的基督。

即使没有超能力和外星科技，超人的生活也称得上美国梦的体现。在漫画中超人曾经当了一整年普通人，结果他的记者工作做得更好了，露易丝因为丈夫天天回家更高兴了，连克拉克本人都很满意。

如今美国的黄金时代已经结束，美国一国占据全球一半GDP的时代不可能回来，而美国白人们曾经习惯的一人工作养活全家，也已经被资本家改成了男女一律要打两份工、卖血过日子很“正常”。在这个时代，就连乡下男孩进城当上报社记者，都真的需要超能力才行了，毕竟根据美国副总统万斯成名作《乡下人的悲歌》，大多数美国基层白人都被世袭的贫穷与困顿束缚，怎么可能从堪萨斯的农场跳进大都会？

超人可以穿回红内裤，可以继续在电影中得到全世界人民的膜拜，但那个鏖战中途岛、浴血诺曼底、拆解英法殖民体系、给予工人优厚福利的世界灯塔美利坚，永远也不会回来了。眼下的美国，多么需要一个比黄金时代更强大的超人来处理那些美国人无法解决的问题。

就在几天前，德克萨斯州洪灾造成上百人死亡，其中包括许多孩子，而白宫却说这是天意。如果遇难者中有人看过《超人；红色之子》，不知ta是否会宁愿由红色超人来统治美国：他在资本家卢瑟和无政府主义者蝙蝠侠眼里有千般不好，但他一定会拼尽全力拯救灾难中的人民群众。

非我也，岁也

古恩导演没有如诺兰一样在超级英雄电影中探讨过于沉重严肃的社会议题，也没有学扎导夹带宗教私货，而是专注于用超人和卢瑟的对决讨论“人类是否需要超级英雄？”这个老问题，但这并不代表电影有理由为了推进剧情强行降智：

现实中没有人会在面临敌军入侵时拿铲子站在边境线上试图保卫国家，有超能力却热衷拆家没多少正面作用的狗狗小氪也缺了一些让超人足够喜欢的理由。至于第三世界百姓恳求美利坚超人拯救的剧情更是笑笑就好，我们都知道真正热爱和平胜过生命的那个美国人——亚伦·布什内尔是不会飞的。

伊拉克老王质问：他们毁了我的家园，不让我们吃饭，我要因为他们现在落魄而选择原谅吗？

危难当前，唯有责任

看看我们所在的世界吧！21世纪已经过完了1/4，人类却依然如同漫画里的哥谭一样频频遇到超级罪犯：他们偷窃，他们暗杀，他们劫掠，他们点燃成熟的麦田制造饥荒，他们用水泥封住宝贵的水井，他们用炸弹肆无忌惮对付平民……我们当然需要比肩神明的超级英雄，但没必要等着ta从氪星飞过来。

白宫的狂人已经把电影海报P上了自己的头像，但我们都知道他不是超人，任何本宇宙的美国人也不是超人，因为在当下这个美国，堪萨斯的农场男孩正在和反移民特工斗智斗勇，天才的资本家刚刚和总统反目成仇，能提供温暖亲情的淳朴乡下家庭都不多了。

至于电影中充当背景板的穷国百姓，巴勒斯坦人民为了祖国敢于肉身冲向敌人的坦克，胡赛武装面对美国、以色列最先进武器的轰炸屹立不倒，还有我们，从牧野、大泽乡到金田、武昌城、井冈山，英雄的人民无数次拯救了自己，不必劳烦外星友人，只要我们仍然拥有反抗的勇气、复仇的决心、踏破枷锁的志向，就必然驰骋星汉，终有竟时。

周宣王面对“倬彼云汉，昭回于天”“旱既大甚，蕴隆虫虫”的苦难，发出了“於乎！何辜今之人！天降丧乱，饥馑荐臻。靡神不举，靡爱斯牲。圭壁既卒，宁莫我听！”的哀叹，如果我们面对苦难只会幻想从天而降一个神明，那就和三千多年前的古人一样被动；如果寄希望于“伟大英明”的资本家，那就和三十多年前的某些苏联人一样蠢得可笑了。

“危难当前，唯有责任”。我们要做的是如千千万万先辈一样，在当下承担起自己的责任，在这个没有超人的宇宙中战胜真实存在的超级罪犯：比敌人更聪明，比敌人更强大，比敌人更看清现实，比敌人更忠于理想。

近期文章导读：