湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“三年了，她什么时候才会回家？”
杨秀喜的女儿宋佳妍失踪三年了，杳无音信，当初，她说要出去散散心，可离开后，却再也没回家。
杨秀喜的丈夫早年离世，她独自将女儿抚养成人，劳心劳力，母女感情深厚。宋佳妍离开后，她没有一天不思念、担忧女儿。
第三年冬末，杨秀喜出门买菜的时候，不慎摔伤骨折。她不得已住院，请护工帮忙照顾自己，可在看到护工所骑的电瓶车时，杨秀喜傻眼了。
这跟女儿三年前离家骑走的那一辆，一模一样！
01.
“同志，我想报案，我女儿不见了，一整天都没回来，电话也打不通。”
杨秀喜站在警察局门口，肩膀微微发抖，一只手紧紧攥着帆布袋的提手，看了眼玻璃后面的警员，喉咙上下动了动，眼眶通红。
值班民警听见“女儿不见”四个字，眉头一皱，起头看了她一眼。眼前这名五十多岁的女人，衣着简单，嘴角发白，眼圈明显发青，细密的汗珠沿着太阳穴往下滑。
民警把手中的笔放下，语气温和道：“您先别急，坐这边慢慢说，你女儿叫什么，多大年纪，什么时候最后一次联系？”
杨秀喜应了一声，声音轻得几乎听不清，低头拉开椅子坐下，过了几秒哽咽开口：“她叫宋佳妍，今年二十四岁，是护士，在市立医院上班，我是她妈。她爸爸去得早，是我一个人把她拉扯大的，这些年我们母女两个相依为命，好不容易盼到她大学毕业，找到一份正式工作，日子刚有点好转……结果她现在突然没了音信，电话关机，人也不见，什么都不说，连个纸条都没留。”
她一边说，一边抽出几张照片放在桌面上。民警把照片拿起来看，轻轻点了点头，翻出登记表开始做笔录。
“她有没有跟你说过要出远门，或者有什么不开心的事？”民警问。
“没有，她从小就不是那种会瞒着家里的人。”杨秀喜语气坚定，双手下意识收紧，回忆道：“我每天早上六点多出门去卖水果，她一般比我晚醒一个小时，做完早饭就去医院，中午在单位吃，晚上我们一起吃饭，从来没有无缘无故不回家的事。那天我下午五点回家，屋里没人，我以为她加班，结果等到九点还没回来，我给她打电话，提示关机，我心里一下子就空了。”
她说到这时停了一下，低头擦了把额角的汗，眼睛泛着红光，呼吸变得急促：“我连夜跑去医院，值班护士跟我说，她一天都没来上班，也没请假，也没人见过她，我当时腿都软了，不知道该去哪找，我以为她被绑架了，或者出什么事了，可她平时从不惹事，也不乱交朋友，谁会找她麻烦……”
“您先别紧张，”民警轻声安慰一句，又转头吩咐技术员调取监控，“我们先调一下你们小区的监控看看。”
几分钟后，视频画面跳转，小区南门的摄像头里，宋佳妍出现在早上八点十四分，身穿深灰色羽绒服，头发扎成马尾，背着黑色双肩包，推着一辆蓝白色旧电瓶车走向大门口，在门口她停顿了几秒，四下张望，面色有些许紧张，似乎在寻找着什么，骑车缓缓驶出小区。
民警转头看她：“是这天吧？”
“对。”杨秀喜盯着屏幕，眼睛一动不动，连呼吸都轻了很多，“就是这天，她穿的衣服我认得，是我去年冬天给她买的。”
“监控里再没拍到她回家。”技术员补充道，“这次出去后，宋佳妍就没有回来了。”
“她有没有朋友？闺蜜？近段时间有没有常联系的对象？”另一名民警接过话题，继续问。
“她朋友不多，不爱交际，大多是护士学校的同学，我可以帮你们联系。”杨秀喜说着，已经打开手机翻联系人，“我都记着，谁跟她走得近。”
警方根据她提供的联系人信息一一排查，逐个拨打询问，绝大多数人都表示没有听说宋佳妍有出远门的打算，也没有透露过情绪不稳或家庭纠纷。对于宋佳妍的失踪，都是一头雾水的模样。
就在案件逐渐陷入焦灼的时刻，一名来配合问询的年轻女孩在听完民警的提问后，迟疑了几秒，神色复杂地说了一句：“她失踪……是不是跟李望有关？”
02.
“李望是谁？”
民警对视一眼，这是一个陌生的名字。
女孩低头沉思了一会儿，手指绞着衣角，抿了抿唇才开口：“李望是佳妍洗头的时候认识的，他是那家店里的学徒。”
她的语气却带着一丝迟疑：“我记得佳妍在我面前提过他几次，次数不多，但每次提起他的语气都挺特别的，不像说普通朋友那样。她当时也没说清楚跟他是怎么认识的，只说洗头的时候两个人聊了几句，后来好像慢慢就熟了。”
她说到这儿停顿了一下，抬头看了民警一眼，又转向一旁沉默许久的杨秀喜，补充了一句：“她说起李望时表情有点羞涩，我当时还问她是不是谈恋爱了，她没否认，也没承认。”
这句话一出口，杨秀喜的眼神就变了，她眉头轻轻皱起，低头沉默几秒，终于开口：“李望，这个名字我也听她提过。说是外头理发店里的一个学徒，佳妍对他挺有好感的。”
杨秀喜说到这苦笑一笑：“那个人没读完初中就出来打工了，家里条件也差，父母都常年生病，医药费都靠低保撑着。”
她顿了顿，继续道：“我当时就不支持她跟这样的人来往，我不是看不起人，可我供她读书供得多辛苦，好不容易考上大学、进了医院，我不想她因为一时糊涂把自己搭进去。我当面跟她说了，说他这个条件，不合适，她也没争，就低头说听我的，后来也没再提过。”
民警简单记录下线索，没有多问，气氛突然静了下来。
一时间屋里没人出声，空气似乎也随之沉了下去。杨秀喜垂着头，坐在原地没动，右手下意识地捏紧了帆布包的边角，手指紧绷得发白，半晌之后，她抬眼看了一圈，嘴里却像是在自问：“她不会是跟他走了吧？”
没人回答她，所有人都知道这个问题一时也回答不了。
杨秀喜眼眶红红的，她将女儿养大，自以为很了解她，在杨秀喜的眼中，宋佳妍不是那种会为感情不顾一切的人，她从小懂事，不顶嘴、不倔强，凡事有分寸，不会乱来，怎么可能说走就走，工作不要，家也不回，连一句解释都不留？
可事到如今，她也只能开始怀疑自己的判断是不是出了问题。
人真的会为了爱情什么都不要了吗？
还是她根本不是因为感情，而是出了别的事？
接下来的几天，杨秀喜几乎把整个小区附近的理发店都跑了一遍，可无一例外，都说没听说过什么叫李望的人。
她心里更慌了，可眼下也没有其他的办法，可就在她像无头苍蝇一样转了整整三天后，手机突然震了一下。
杨秀喜低头一看，屏幕上跳出一条未读短信，而发短信的人正是她的女儿宋佳妍！她手顿了一下，差点没按稳，短信内容只有一句话：妈，你别担心我，我太累了，想一个人出去散散心。
短信底下，还附着一张模糊的车票截图，发站是本市客运总站，目的地是南方某个旅游城市，虽然看不太清，但放大后也能确认时间跟地点。车次是三天前的，时间点也刚好是她失联当天的下午。
杨秀喜看到后愣在原地，风吹过来，手机差点从她手里滑落。
她盯着那条短信反复看了三遍，眼眶涨得发酸，一边在心里默念“没事就好”“人平安就行”，一边咬着牙回拨电话，结果那头依旧是熟悉的机械女声：“您拨打的用户已关机。”
这则短信虽然让杨秀喜心里的石头放下了一块，又同时压上来一块更重的，女儿没有失踪，也没有被人带走，只是自己走了，是她自己不想回家！
杨秀喜拼命告诉自己，一定是女儿太累了，工作压力太大，出去走走就会回来。
可这一走，就是一年，短信没了，电话也打不通。
再后来是两年，还是没有任何动静。
第三年过年那天，她蒸了女儿最爱吃的糯米丸子，一个人坐在饭桌前，从白天等到夜里，桌上的饭菜凉了两次，她没动筷，只是偶尔瞥一眼手机，看看是否有未接来电，可屏幕始终亮着，却什么都没有。
03.
二月，城里天气阴冷，风一阵紧似一阵，街面上的雪早已成冰铺在地上像。
杨秀喜背着挎包出门，想着天气寒冷，干脆早点把日常要用的东西先买好些囤着，于是快步往市场方向走着。她帽子压得很低，呼吸的时候往围巾里送着热气，双颊在寒风中被吹得通红。
刚拐进巷子口不远，杨秀喜一脚踩在冰面上，她没留神，“哎呦”一声，瞬间滑了出去，整个人毫无防备地向后一倒，背脊重重磕在地上，只听得“砰”的一声闷响，一股剧痛从腰侧蔓延开来。杨秀喜嘴唇发白，眼前一阵发黑，冷汗霎那间遍布全身。
她想喊人，可嗓子干涩，勉强发出几个嘶哑的字节，杨秀喜弓着身子躺在地上，手紧紧抓着身边的塑料袋，艰难地挪动身体。幸好过路的几位市民注意到她的异常，有人赶紧扶起她，拨打了急救电话，也有人俯下身试着跟她说话，问她能不能动、叫什么名字、家里有没有人。
她强忍着疼痛，只断断续续地说了句：“我家就我一个人……别碰我的背，好疼……”
不到十分钟，急救车到了，几名医护人员将她平稳地抬上担架，送入医院做检查。一路上她眉头紧皱，手死死抓着担架边缘，汗水从额头流进脖子里，她自己也忘记了是不是昏了一会儿，等再睁眼时，已经是进了病房。医生站在她面前，告诉她：“是骨折，位置靠近髋骨，不算很严重，但需要卧床休养，短时间内不能一个人独立活动。”
她听完，心里顿时凉了一半，原本想着只是一点小伤，吃几片止痛药就能回去继续忙活，结果现在却要医院里住下了。
住院第一天，杨秀喜就开始为“没人照顾”这件事发愁。她没有其他子女，亲戚更是各自忙碌，加上她平日性子要强，久病不求人，突然要躺着不动，她实在熬不过，只好同意医生的建议请一名护工照顾起居。
三天后，一位四十岁出头的女人出现在病房门口，自我介绍说叫李雁，是医院护工站长期签约的人员，已经干了七八年，李雁性格热情，人勤快，手脚利落，看起来十分稳妥。
头几天她来帮着洗脸擦身、端水喂饭、调整卧位，样样都细致周到，说话也温柔得体，杨秀喜一开始还有些拘谨，但慢慢地就放松了，每日睁眼就能看到李雁俯身帮她理好被角、试试水温，心里生出几分依赖与感激。
日子一天天过去，她从最初的翻身都要人扶，到能慢慢坐起来靠在床头，医生说恢复得不错，再住一个星期就能出院了。
到了出院这天，李雁一大早就来病房，说帮她办好手续，再顺道送她回家，杨秀喜本想拒绝，可李雁坚持，说路也不远，她刚好有电瓶车，接送方便。
杨秀喜拗不过她，便点了点头，说那就麻烦你了。
午后两点左右，李雁骑着一辆白蓝色的电瓶车停在医院门口。杨秀喜缓慢地走出病房，一步一步被护士搀着坐上车后座。她一坐下就下意识地看了眼车身，前挡上还贴着一个卡通贴纸，车身有些旧，但打理得还算干净，正当她准备把手放在座垫两侧稳住身子时，忽然愣了一下。
这车的颜色，这轮廓，这座垫的包边缝线，甚至连车头那块透明挡板的开裂位置，都和她家那辆电瓶车一模一样。
那辆车是她和女儿两人一起去挑的，买回来后她还特意在车座下用刀片刻了两个划痕，说是“留个记号”。三年前宋佳妍离开家时，就是骑着那辆车走的，之后再没回来，那辆车，也就再没出现过。
她的手顿在半空，眼神有些发直，嘴角颤了两下，却没说出话来。
李雁察觉到她的迟疑，扭头看她一眼，笑着问道：“怎么了，不舒服？”
杨秀喜摇了摇头，勉强挤出一个笑，说：“没、没事，我就是看这车。和我以前家的挺像的。”
“哦，那很正常啊。”李雁仍是笑着答，“这车是老款，城里好多人骑这种。”
杨秀喜听完不再作声，可她的手却没收回来，而是慢慢地顺着后座扶手往下探，直到手指伸到车座底部那片塑料壳的最边缘，她记得自己当年刻过两个交错的划痕，一个横，一个斜，落在座垫底下最不起眼的位置。
她的手指沿着底部一寸一寸地摸索，突然在某个位置触到两道浅痕，杨秀喜的指尖一僵，随即颤抖着来回确认，越摸越确定那正是当年刻下的那一笔，她的呼吸陡然一滞，整个人像被雷劈中，连肩膀都在微微发抖。
“停车！”她喊了一声，声音突兀而急促。
李雁吓了一跳，赶紧刹住车，回头疑惑地看她：“你怎么了？是不是哪儿不舒服？”
杨秀喜没回答，她一手撑着座垫站起身，一手绕到车尾，弯下腰去看那座垫底部。在看清楚的那一瞬间，她眼前发黑，胸口剧烈起伏。
那两道划痕，清清楚楚地在那里，角度、长短、走向都一模一样。
杨秀喜几乎可以确定，这辆车，就是女儿三年前骑走的那一辆！
04.
杨秀喜盯着那两道划痕，眼前发黑，呼吸滞了两秒才缓过劲来，她猛地转头，一把拽住李雁的胳膊，声音发抖：“这车你从哪来的？”
李雁显然被她的语气吓了一跳，整个人一颤，手下意识就往车头一挡，结结巴巴地答：“我、我买的，是二手车，几个月前买的……”
“谁卖的？”杨秀喜紧盯着她，脸上全是压抑不住的慌乱。
“就我家巷子口那户人家。”李雁迟疑着道，“那家人以前做过修车，家里有两辆旧的，这辆成色还行，我路过时刚好他们在车棚贴了卖车的字条，我就问了问，他们也没讲价，我看能骑就买了回来。”
杨秀喜听完，眼神一顿，像被谁狠狠揪了一把心。她嘴唇微颤，脑子里飞快转动：李雁居住的那个小区她知道，巷口她也走过几次，可她根本记不起这家人是谁，女儿是否曾经来往过。
直觉告诉她，这件事不会只是巧合，背后一定还藏着什么她不知道的东西。
杨秀喜不再犹豫，当即开口：“带我去，我有问题要问问那家主人。”
李雁愣了一下，脸上闪过一丝为难，但还是点点头：“好，那你跟我来，就在我家那条街口，很近。”
两人转身上车，一前一后在狭窄的街巷中穿行，风越来越大，杨秀喜披着的围巾被吹得乱晃。她没说话，手却一直紧抓着车身，指节发白，她想知道那家人是谁，为什么会有她女儿骑走的车，车又是怎么过去的？
几分钟后，李雁停在一处灰色瓦房前，院墙不高，门是木头的，刷了白漆，隐约能看到一副红色的对联，被风撕掉了角。
李雁下车，拍了拍门，喊了一声：“有人在吗？”
没人应，她又敲了敲，这次声音稍大些。
大约过了几秒，门锁“咔哒”一响，缓缓拉开，但开门的并非宋佳妍，而是一个年约三四岁的小男孩，他个子不高，脸白净，眼睛圆圆的，睁着好奇的眼睛望了两人一眼，随口叫了一声：“李阿姨。”
李雁弯下腰，笑着问：“你爸妈呢？我找他们有点事。”
小男孩声音清脆地答：“我爸妈去干活了，中午才回来。”
说罢，男孩看到杨秀喜跟李雁失望的神色，主动打开门，小手一摆：“你们先进来坐吧，家里有热水，等一会儿我爸妈就回来了！”
杨秀喜看到小孩的脸时，心口忽地抽了一下，那张脸，不知为什么，像极了宋佳妍小时候，尤其是眼尾微翘的角度、鼻梁的形状，还有那嘴角笑起来时不明显的酒窝，杨秀喜越看越觉得这个男孩跟女儿很像。
她喉咙一紧，张口问道：“孩子，你叫什么名字？”
小男孩乖乖回答：“我叫李常顺。”
“你爸爸妈妈是做什么的？”
“他们在理发的里帮忙。”他说完，还补充道：“妈妈管洗头，爸爸管剪头发。”
杨秀喜眼前顿时一黑，连站立都变得有些吃力，她的手紧紧扶着门框，半张脸涨得通红，脑子里轰的一声响。
这个回答击中了她不愿意面对的的猜测——李望。
她记得很清楚，宋佳妍提过这个名字，当时说不多，只是轻描淡写地说认识一个在理发店学徒的男孩，家境不好，不读书，自己也没太深的感情，她本以为女儿只是随口说说，没当回事，后来她强硬表态反对后，宋佳妍也就没再提过。
可她从没问过那个男孩在哪家理发店、叫什么全名、有没有兄弟姐妹，也没真正追查过，而她女儿在说完要出去散心之后便彻底断了联系，这三年没有消息，没有踪迹，没有任何可查线索。
现在她面前的男孩，自称姓李，父母做理发的，长得还像极了自己女儿。
这一连串的重合像巨锤砸在她脑门上，让她心跳加速，血液乱流。
她站在屋里，看着孩子倒水的背影，呼吸越来越重，掌心全是汗，指尖冰凉，连端着杯子的手都发起了抖，茶水泼洒出去几滴，落在桌布上染出一片水痕。
就在杨秀喜心乱如麻的时刻，门外忽然传来“吱呀”一声，有人开门进屋了。
孩子眼睛一亮，笑着跑过去，嘴里喊着：“爸妈，你们回来啦！”
杨秀喜心头一跳，她的喉咙像被什么卡住，一句话也说不出来，冷汗已经遍布整张脸，双腿止不住地发颤。可实在不愿意面对，该来的还是要来，杨秀喜深吸一口气，猛地抬起头！
院门外，两个身影正朝屋里走来，阳光斜斜照着他们的脸，逆光之下难辨五官，只能看到那两人肩并肩、步伐一致，脚步由远及近，缓缓踏入屋前。
杨秀喜死死地盯着门口，浑身的肌肉绷紧到了极致，下一秒，当那两张脸在光影中缓缓清晰，她眼睛骤然睁大，脸色瞬间苍白，后背冷汗直冒，整个人像被重锤击中，脸色瞬间苍白无比：
她声音发颤，望着迎面而来的二人，喃喃开口：“不可能，这不可能......”
“怎么可能是你？”
