安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刘婉悄悄地将那张粉色纸条塞进姥姥的口袋，心跳如鼓。旁边，弟弟小明正欢天喜地地数着红包里的钱，而她却什么都没拿到。
姥姥的眼睛瞬间湿润，微微颤抖的手紧紧握住纸条。"我不要钱，我只要您活着。"姥姥沉默了，这个曾经顽固的老人，此刻眼眶通红，六十年的坚持在一张小纸条前崩塌了。
01：
刘家是个大家族，三代同堂，热闹非凡。刘婉和弟弟小明从小在爷爷奶奶家长大，而姥姥家在隔壁县，一年也见不了几次。姥姥是个倔强的老人，一辈子都坚守着那些"重男轻女"的传统观念。在姥姥的眼里，外孙比外孙女重要得多，这种偏心在每次见面时都表现得极为明显。
小时候的刘婉并不明白为什么姥姥总是偏爱弟弟。每次去姥姥家，小明总能得到姥姥精心准备的礼物和红包，而她却只能得到敷衍的问候。六岁那年生日，姥姥专程来看他们，给小明带了一个遥控汽车，而给刘婉的，只是一句"女孩子不用那么多玩具"。那天晚上，刘婉躲在被窝里偷偷哭了很久。
"婉婉，别难过。"妈妈轻声安慰道，"姥姥那一代人思想就是这样，你要理解她。"
"可是我也是她的外孙啊，为什么她不爱我？"刘婉不解地问。
妈妈叹了口气，摸着她的头说："姥姥当然爱你，只是她的爱表达方式不同。你要知道，姥姥年轻时吃了很多苦，她那一代女孩子都不被重视。"
随着年龄增长，刘婉渐渐理解了这种代际差异，虽然心里依然有些酸楚，但她选择了接受。她开始学着不去计较姥姥的偏心，而是尽自己所能去孝顺这位固执的老人。每年春节，她都会给姥姥打电话，询问她的身体状况；每次去姥姥家，她都会主动帮忙做家务，陪姥姥聊天。
姥姥的态度始终没有改变。即使刘婉考上了重点大学，姥姥也只是淡淡地说了句"不错"，而当小明只考上一所普通高中时，姥姥却高兴得合不拢嘴，还特意包了一个大红包给他。这种差别对待，让刘婉心里的落差越来越大。
02：
大学毕业后，刘婉在省城找到了一份稳定的工作，而小明却因为沉迷游戏，大学都没能毕业，现在在家啃老。尽管如此，姥姥依然对小明疼爱有加，时常打电话询问他的情况，还会偷偷给他打钱。
"妈，您就别再惯着小明了，他这样下去怎么能成才？"妈妈忍不住对姥姥说。
"男孩子嘛，多经历些挫折才能成长。再说了，他是我唯一的外孙，我不疼他疼谁？"姥姥理直气壮地回答。
刘婉听到这话，心里一阵刺痛。"那我呢？我不是您的亲外孙女吗？"她在心里默默问道，但最终还是选择了沉默。
去年冬天，姥姥突然病倒了，被诊断出肺癌晚期。医生说她最多只能再活半年。这个消息如同晴天霹雳，震惊了整个家族。妈妈整日以泪洗面，小明也终于从游戏中抽身出来，频繁地去医院看望姥姥。
而刘婉，她请了长假，几乎寸步不离地守在姥姥床前。她学会了打针换药，学会了照顾卧床老人，甚至连姥姥最爱吃的莲藕排骨汤都学会了做。姥姥的病情时好时坏，有时候疼得整夜睡不着觉，刘婉就握着她的手，一遍遍地轻声安慰她，直到姥姥终于沉沉睡去。
"婉婉，你不用这样的。"妈妈心疼地说，"你也要照顾好自己。"
"没事，妈。"刘婉笑着摇摇头，"姥姥需要我，我不能离开。"
随着时间推移，姥姥的病情急剧恶化。医生建议将她接回家中，让她在熟悉的环境中度过最后的时光。刘婉和妈妈一起收拾出一间朝阳的房间，把姥姥接了回来。
小明此时也变得懂事了许多，他开始学着照顾姥姥，经常买些姥姥喜欢的水果和点心。但他毕竟是个大男孩，很多细节上的照顾还是做不好。一次，他笨手笨脚地给姥姥换衣服，结果不小心碰到了姥姥的伤口，疼得姥姥直冒冷汗。
"你别管了！"刘婉忍不住呵斥道，"我来吧。"
小明委屈地站在一旁，眼里噙着泪水。姥姥却伸出手，轻轻拍了拍小明的胳膊："没事，你姐姐不是故意的。男孩子嘛，做这些本来就不擅长。"
刘婉听到这话，心里一阵苦涩。即使到了这种时候，姥姥仍然偏心小明。但她没有说什么，只是默默地继续照顾姥姥。
03：
春节前夕，姥姥的情况似乎好转了一些。她能坐起来了，甚至能在人搀扶下走几步。家里的气氛也因此轻松了不少。
除夕那天，全家人围坐在一起吃年夜饭。姥姥坐在主位上，脸色虽然苍白，但精神状态比前段时间好多了。饭后，按照传统，长辈要给晚辈发红包。爷爷奶奶给刘婉和小明各包了一个红包，金额一样。轮到姥姥时，她从口袋里掏出一个大红包，递给了小明。
"姥姥给你的压岁钱，好好花。"姥姥慈爱地说。
小明接过红包，高兴地道谢。然后，大家都期待地看着姥姥，等她给刘婉的红包。但姥姥只是笑了笑，什么也没说，什么也没做。
餐桌上一时安静下来，气氛有些尴尬。妈妈想说什么，却被刘婉用眼神制止了。
"谢谢姥姥。"刘婉强颜欢笑，仿佛自己也得到了红包一样。
饭后，刘婉独自一人在厨房洗碗，眼泪无声地落下。她不是为了那个红包，而是为了姥姥始终无法改变的偏心。即使在生命的最后时刻，姥姥依然无法平等地对待她的两个外孙。
就在这时，刘婉突然想到了什么。她擦干眼泪，回到自己的房间，从抽屉里取出一张粉色的便签纸，写下了几个字。然后，她折好纸条，悄悄地走向姥姥的房间。
姥姥正半靠在床上，看着窗外的烟花。听到脚步声，她转过头来，看到是刘婉，脸上露出一丝笑容。
"姥姥，我有东西给您。"刘婉走到床边，轻轻地将那张粉色纸条塞进了姥姥的口袋。
姥姥有些疑惑，但还没等她问，刘婉就已经转身离开了房间。
