河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
现在的年轻人，总觉得初恋要轰轰烈烈，要死去活来，才叫真爱。可多少人忽略了，最美的情感往往藏在青涩懵懂的小心思里。今天我就分享一段尘封已久的往事。
"滚出我家门，别再来骚扰我女儿！"
我站在小雨中，浑身发抖，手里那封精心准备的情书被雨水浸湿，字迹晕开。对面是怒气冲冲的阿姨，她身后是低着头的小楠，我心上的那个女孩。
"阿姨，您误会了，我只是......"
"误会？你天天在我家门口鬼鬼祟祟，是不是有病？信都写了几十封了，我女儿根本不喜欢你这种穷小子！"
小楠抬起头，眼睛红红的，却一言不发。我心里像是被刀割一样疼。三年来，我第一次看清她眼中的复杂——不是厌恶，却也绝非喜欢。
"小楠，那信上的话是真的，我......"
"滚！"小楠妈妈的怒吼打断了我，"你再来，我就报警说你骚扰！"
小楠轻轻拉了拉妈妈的衣角，"妈，别这样......"
我没想到，这短短几分钟的对峙，会成为我人生的重大转折点。就在这一刻，我看到小楠身后走出一个男孩，比我高出大半个头，穿着整洁的校服，气质斯文。
"阿姨，这是怎么了？"男孩疑惑地问道。
"没事，小林，你先进屋。"小楠妈妈的语气忽然变得温柔，转头又凶狠地瞪我，"还不快走？"
我木然转身，雨越下越大，浑身上下都被淋透了，却感觉不到冷。只有心底那团火，被浇灭了。
走出几十米，我忍不住回头。小楠妈妈已经关上了门，那个叫"小林"的男孩正坐在他们家客厅里，小楠在给他倒茶。这一幕，像刀子一样刺进我心里。
我捏紧了手中已经看不清字迹的情书，突然恨起了自己的懦弱和穷酸。
我和小楠是相邻两个村的人，两村相距不过三里地，中间隔着一条小溪。初中时，我们在同一所学校，但不同班。
第一次注意她，是在一次秋季运动会上。她穿着蓝白相间的校服，扎着马尾，在跑道上奔跑的样子，像一只自由的小鹿。当她冲过终点线，额头上的汗珠在阳光下闪着光，我感觉自己的心也跟着跳快了。
"看什么呢？"同学拍了我一下，"那是小楠，隔壁村的，家里条件挺好的，她爸在县城开了家超市。"
我没敢搭话，只是默默记住了这个名字：小楠。
从那天起，我找各种借口路过她家门口。小楠家的砖瓦房在村里很显眼，院子里种了月季和桂花，大门漆成了鲜亮的红色，看起来格外喜气。
我开始偷偷写信给她。第一封写了半天，揉了扔，扔了又捡回来，最后塞进她家门缝里就跑了。信里只有简单的自我介绍和一句话："我觉得你跑步的样子真好看。"
没想到，第二天小楠放学路上看到我，居然主动打了招呼。虽然只是简单的点头，但我开心得一晚上没睡着。
从此，写信成了我的习惯。一开始每周一封，后来几乎天天写。信的内容从学校趣事到心情感悟，从对未来的憧憬到对她的喜欢，越写越大胆。
"昨天下雨，看到你没带伞，我想把伞给你，但是不敢。"
"今天数学考试，我考了班级第一，好想告诉你。"
"放假了，每天都见不到你，感觉度日如年。"
我以为这是一场浪漫的暗恋，却不知道在小楠妈妈眼里，我成了什么样子。
春节过后，我看到小楠家来了一个男孩，比我高一个年级，据说是县城重点中学的学生，父母是医生。从此，我每次路过小楠家，心里都像是压了块石头。
"我听说你家里条件不好，但我不在乎。将来我会努力工作，给你想要的生活。"我在信中这样写道，却不知道这封信会成为导火索。
"喂，你在那偷看什么？"
刚写完信准备离开，突然被人叫住。我回头一看，是小楠的妈妈，手里提着一袋蔬菜，表情不善。
"阿姨好，我...我就是路过。"我慌张地把信藏在身后。
"路过？我看你天天路过吧？那些乱七八糟的信都是你写的？"
我的脸瞬间红透了，不知道该承认还是否认。
"小伙子，我也不绕弯子。我女儿以后是要考重点大学的，现在谈情说爱会耽误学习。再说了，你家里条件怎么样，我们村里人都知道。你爸常年不在家，你妈一个人带着你和你妹，日子过得多辛苦。"
她的话像针一样扎进我心里。是啊，我家确实穷。爸爸在外打工，一年难得回来几次。妈妈做零工养家，省吃俭用供我上学。我们住的还是老砖房，屋顶下雨时还会漏水。
"阿姨，我知道我现在条件不好，但我会努力的。我成绩也不差，我......"
"成绩不差？"她冷笑一声，"小楠班上有个男同学，期末考试全校第一，他爸妈都是医生。这才是门当户对，懂吗？"
我握紧了拳头，眼眶发热。
"我不是看不起你，是为你好。年轻人要现实点，先把自己的路走好。别整天写这些没用的东西了，小楠根本没放在心上。"
这句话像一盆冷水，将我浇了个透心凉。
"她...她看了我的信吗？"
"看了，但她觉得你太幼稚了。别再来了，行吗？"
我低着头走开了，心里酸涩难当。但我不信小楠会这么想，我决定亲自问她。
第二天，我故意在放学路上等她。看到她和同学有说有笑地走来，我的心又怦怦直跳。
"小楠，能和你聊聊吗？"我鼓足勇气上前。
她看了看周围，有些尴尬："有什么事吗？"
"你妈妈昨天和我说的话...是真的吗？你真的觉得我幼稚？"
她咬了咬嘴唇："谢谢你的信，但我们还是专心学习吧。"
"那个叫小林的...他是你男朋友吗？"我忍不住问道。
她的脸一下子红了："不是，他只是我妈妈朋友的儿子。"
我抓住了希望："那你......"
"但我们确实更合适，我们有共同话题，他能帮我学习，将来我们可能会一起考同一所大学。"她低声说，"而且，我妈妈很喜欢他。"
这简直就是一记重拳，打得我喘不过气来。
"原来...是这样。"我勉强笑了笑，"对不起，打扰你了。"
转身离开时，我听到她小声说："你的信，我其实都留着呢。"
