河北
2006年的夏天好像来得特别早，天亮的也快。
陈芸翻了个身，天刚蒙蒙亮，屋里还没什么光线，但她已经睡不着了。
今天要去市里那家大公司面试，成功能进厂当个库管，失败了就得卷铺盖回乡下。
她躺在床上，眼睛睁着，直勾勾地看着天花板上那块因为漏雨留下来的水印子。
那水印子像个模糊的地图，她看了好几年了，也没看明白能通到哪儿去。
“姐，你醒了？”下铺传来弟弟陈凯迷迷糊糊的声音。
他今年高三，正是能睡的年纪。
“醒了，你睡你的。”陈芸轻手轻脚地爬下床。
这间屋子是她和弟弟在城中村租的，一个月一百五。屋子小，一张上下铺就占了一半地方，剩下的空间被一张旧书桌和两个木箱子塞得满满当当。
墙上糊着报纸，有的地方已经翘了角，露出里面灰色的砖墙。
空气里有股潮湿的老房子的味道，混着弟弟球鞋的汗味。
陈芸走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。
一股清晨的凉气混着早点摊的油烟味儿飘了进来，让她清醒了不少。
她看着窗外窄窄的巷子，心里像压了块石头，沉甸甸的。
这次面试的机会是托了老乡好不容易才问来的，说是市里最大的纺织厂招人。
人家本来要的是有经验的正式工，她这种没文凭没关系的，能给个面试机会已经是天大的面子了。
为了这个面试，她把来城里打工攒下的钱拿出来，去供销大楼买了一件处理的白衬衫和一条黑裤子。
穿在身上，镜子里的自己看着倒也利索，就是人太瘦，衣服显得有点空荡荡的。
一切都准备好了，就差个像样的包。
总不能两手空空地去，简历和证件得有个地方放。
可她只有一个出门买菜用的布兜子，上面还印着“为人民服务”的红字，提着那个去面试，人家一看就知道她是什么底细了。
她蹲下身，拉开床底下的一个大木箱子。箱子一打开，一股樟脑丸的味道扑面而来。
这是母亲留下的箱子，里面都是她生前的一些旧东西。
陈芸翻找着，希望能找到个能用的东西。
箱子底，她摸到了一个硬邦邦的东西，用一块蓝布包着。
她把东西拿出来，解开蓝布，一个老式的牛皮包露了出来。
皮包是深棕色的，款式很老了，就是那种中间一个黄铜搭扣，两边各有一个小口袋的样式。
皮子因为年头久了，有些地方磨得发白，边角也起了毛，但看得出来，原来的主人用得很爱惜。
整个包被擦得干干净净，没有一丝灰尘。
黄铜搭扣虽然旧，但一开一合，还是那么清脆。
陈芸把包拿到鼻子前闻了闻，一股熟悉的味道钻进心里。
那是旧皮革的味道，还混着一点点雪花膏的香味。那是妈妈的味道。
她拿着包，手指轻轻地抚摸着包面上那些细细的裂纹。
眼前，好像又看到了妈妈的样子。
陈芸的妈妈是个很爱干净的女人，就算家里再穷，她自己总是收拾得整整齐齐。
这个皮包是她这辈子唯一一个像样的东西。
陈芸记得，这是她小时候，爸爸从外面带回来给妈妈的。
那时候爸爸还在镇上的运输队开车，每次出长途回来，都会给家里带点东西。
有一次，他带回了这个皮包。妈妈当时嘴上怪他乱花钱，可脸上的笑藏都藏不住。
她把包翻来覆去地看，摸了又摸，然后就用那块蓝布小心地包起来，收进了箱子底，只有逢年过节或者去什么重要亲戚家的时候才拿出来用一下。
妈妈每次用这个包，都会装上一些东西。
有时候是半个舍不得吃的白面馒头，要带给外婆尝尝；有时候是几颗糖，准备在路上给小陈芸解馋。
在陈芸的记忆里，这个包总是鼓鼓囊囊的，装着妈妈对家人的那份心意。
她最后一次见妈妈用这个包，是妈妈生病要去城里看医生的时候。
那天，妈妈的脸色蜡黄，走路都有些摇晃，可她还是坚持自己把这个包背上。
她对陈芸说：“芸儿，妈没事，就是去看看。你跟小凯在家要听话。”
妈妈坐在去城里的班车上，还隔着车窗对她笑。
她手里紧紧攥着这个皮包的背带，阳光照在那个黄铜搭扣上，晃得陈芸眼睛疼。
谁知道，这一去，妈妈就再也没回来。
后来爸爸告诉她，妈妈在城里的医院，把包里最后的钱都拿出来交了住院费，然后就一直把这个空包抱在怀里，直到闭眼。
从那以后，这个包就成了陈芸心里一个不敢碰的念想。
她把它和妈妈所有的东西一起，锁在箱子里，好像这样就能把那段难过的日子也一起锁起来。
今天，她把它重新拿了出来。
她用一块软布，蘸了点水，仔細地把皮包又擦了一遍。
那些磨损的地方，她擦得格外轻，好像怕把它弄疼了。
擦干净后，皮包看起来精神了不少，那种老物件独有的光泽也透出来一点。
她把自己的简历、身份证、还有几张皱巴巴的证书工工整整地放进包里。
包里很空，不像妈妈用的时候那么满。
她犹豫了一下，又从抽屉里拿出两个用纸包好的白煮蛋，也塞了进去。
这是她给自己准备的午饭，万一面试时间长，可以垫垫肚子。
放进去之后，包里稍微鼓起来一点。
陈芸用手拍了拍，心里好像也跟着踏实了一点。
“姐，你拿妈的包干啥？”
陈凯不知什么时候也起来了，靠在门框上看着她。他的眼神里有点惊讶，也有点别的什么。
“今天面试，没包用。”陈芸的声音很平淡，好像在说一件跟自己没关系的事。
陈凯没再说话，只是看着那个包，眼神暗了暗。
他知道，那个包对姐姐来说意味着什么。
家里的变故之后，姐姐一夜之间就长大了。
她辍了学，开始到处打零工，供他上学。
这个家，是姐姐一个人撑起来的。
“姐，你放心去吧，面试肯定能过。”
陈凯走过来，给她整了整衬衫的领子，“你在外面要是饿了就把鸡蛋吃了，别舍不得。”
陈芸点点头，没说话。她怕一开口，声音会发抖。
她背上包，对着镜子照了照。
那个老气的皮包斜挎在她瘦弱的身上，显得有些不协调。
但不知道为什么，当她的手搭在包上时，一股力量从心里慢慢升了起来。
这不只是一个包，这是妈妈留给她的一点念想，一点支撑。
去市中心的公交车上挤得像个沙丁鱼罐头。
陈芸被挤在车厢中间，脚都快沾不到地了。
她一只手死死抓着头顶的扶手，另一只手紧紧地护着怀里的皮包。
车里空气混浊，汗味、早点的味道、还有柴油味混在一起，熏得人头晕。
她透过满是灰尘的车窗往外看。
路边的平房越来越少，高楼大马路越来越多。
马路上的小汽车也多了起来，一辆辆都擦得锃亮，从公交车旁边“嗖”地一下就开过去了。
陈芸看着那些坐在小汽车里的人，他们穿着干净的衣服，脸上没什么表情，好像去哪里都是应该的。
她低头看了看自己怀里的包。
黄铜搭扣在拥挤的人群里被蹭得有些发热。她能感觉到，包里那两个圆滚滚的鸡蛋。
忽然，旁边一个打扮时髦的年轻女人不小心被挤了一下，手里的一个亮闪闪的红色皮包碰到了陈芸的旧包上。
那女人“哎哟”了一声，赶紧把自己的包拿开，像躲什么脏东西一样，还皱着眉上下打量了陈芸和她的包一眼。
那眼神里明晃晃地写着嫌弃。
陈芸的脸“刷”地一下就红了，从脸颊一直烧到耳朵根。
她下意识地把自己的旧皮包往怀里又揽了揽，恨不得找个地缝钻进去。
她觉得周围所有人的目光都落在了自己这个不合时宜的包上。
就在这时，她的手碰到了包上的一道划痕。
那是一道很深的划痕，在包的背面。
她记得这道划痕的来历。
那是她上小学的时候，有一次放学下大雨。
妈妈来学校接她，就背着这个包。
雨太大了，路上又滑，妈妈背着她，一不小心摔了一跤。
为了不让她摔着，妈妈整个身子都垫在了下面。她
自己倒是没事，可妈妈的胳膊和腿都蹭破了皮，鲜血直流。
回到家，她才发现，妈妈的皮包也在地上蹭了一下，留下了一道长长的、怎么也擦不掉的划痕。
当时她心疼得直哭，妈妈却笑着安慰她，说：
“一个包嘛，划了就划了，人没事就好。这包结实着呢，还能用好多年。”
想到这里，陈芸心里的那点窘迫和难堪，忽然就散了。
她抬起头，不再躲闪周围人的目光。
是啊，这个包是旧，是不起眼，可它盛满了妈妈的爱。
它比那些亮闪闪的新包，分量要重得多。
她护着包，就像护着自己最珍贵的东西。
车子摇摇晃晃，她的心却一点点定了下来。
公交车终于到了站。
陈芸下了车，抬头一看，一座高大的玻璃幕墙大楼立在眼前，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。
大楼门口挂着金色的牌子，“远大纺织集团”。这就是她要面试的地方。
门口人来人往，个个都穿得光鲜亮丽。
陈芸站在人群里，就像一滴掉进大油锅里的清水，显得那么格格不入。
她深吸一口气，把衬衫的下摆又掖了掖，挺直了腰板，朝着大门走去。
远大纺织集团的面试大厅宽敞又明亮，地上铺着能照出人影来的大理石。
中央空调吹出的冷气让她光着的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
跟她一起等着面试的还有七八个人，大多是跟她差不多年纪的男男女女。
他们看起来都比她有准备。
有的拿着厚厚的文件夹，有的在低声交谈，脸上都带着自信。
只有陈芸，孤零零地坐在角落的椅子上，双手放在那个旧皮包上，显得有些手足无措。
她旁边坐着的一个女孩，跟刚才公交车上那个女人一样，也提着一个崭新的皮包。
她似乎注意到了陈芸的包，嘴角撇了撇，然后就转过头去，再也没看她一眼。
陈芸感到一阵刺痛，但她很快就压了下去。
她低下头，用手指轻轻摩挲着包上的铜搭扣。
冰凉的金属触感让她纷乱的心绪平静了一些。
她告诉自己，别怕，妈妈说过，人可以穷，但心不能穷。
只要你堂堂正正的，就没什么好怕的。
一个穿着职业套装的女的拿着个本子走了出来，开始念名字。“下一位，陈芸。”
陈芸“腾”地一下站了起来，因为起得太猛，椅子都发出“咯吱”一声响。
所有人的目光都朝她看了过来。她的脸又热了。
“跟我来。”那个女的看了她一眼，眼神平淡，没什么情绪。
陈芸赶紧跟了上去，穿过一条长长的走廊，来到一间挂着“会议室”牌子的房间门口。
“进去吧。”
陈芸推开门，走了进去。
房间很大，一张长条形的会议桌摆在中央。
桌子后面坐着三个人，两个男的一个女的，应该就是面试官了。
他们面前都放着她的简历。
“请坐。”中间那个看起来是主事的男人指了指对面的椅子。
陈芸拉开椅子坐下，把妈妈的旧皮包小心地放在自己的膝盖上，双手叠放在包上。
她紧张得手心直冒汗，把包都浸得有些潮了。
面试开始了。
对面的三个人轮流向她提问。
问她以前做过什么工作，为什么想来这里，对库管这个职位有什么了解。
陈芸很紧张，一开始说话还有点结巴。
但她脑子里一直想着弟弟的话，想着妈妈的叮嘱。
她强迫自己镇定下来，一五一十地回答。
她没什么文化，说不出什么漂亮话，回答得都很实在。
她说自己虽然没做过库管，但是在之前的厂里帮着搬过货、点过数，知道这是个细心活儿，不能出错。
她说自己不怕吃苦，手脚也麻利，只要肯教，她肯定能学会。
她说话的时候，眼睛诚恳地看着面前的三个人。她知道，自己唯一的资本就是诚实和肯干。
那三个人听着，不时地点点头，又在本子上写着什么。
气氛不算轻松，但也没有她想的那么吓人。
就在面试快要结束的时候，会议室的门突然被推开了。
一个五十岁上下的男人走了进来。他个子不高，但很精神，穿着一身合体的深色西装，头发梳得一丝不苟。
他一进来，原来坐着的那三个面试官立刻都站了起来，恭敬地喊了一声：“董事长。”
陈芸的心一下子就提到了嗓子眼。
她没想到，一个最普通岗位的面试，连董事长都会亲自过来。
她紧张地攥紧了放在皮包上的手，手心里全是汗。
那个被称为“董事长”的男人摆了摆手，示意他们都坐下。
他自己则没有坐，只是在房间里慢慢地踱了两步，目光随意地扫视着。
他的眼神很锐利，好像能看穿人心一样。
陈芸大气都不敢出，低着头，眼睛盯着自己放在膝盖上的那个旧皮包。
她希望这个大人物不要注意到自己这个不起眼的角落。
董事长的脚步停了下来。
他似乎就停在了陈芸的面前。
陈芸能感觉到一道目光落在了自己的身上。
她紧张得连呼吸都快要停了。她想抬头，又不敢。她只能把头埋得更低。
时间好像静止了。
会议室里安静得可怕，只剩下空调出风口的“嗡嗡”声。
那三个面试官似乎也感觉到了气氛的异样，都有些不解地看着董事长。
董事长没有说话。他的目光，像是被什么东西钉住了一样，直直地落在一个点上。
陈芸终于忍不住，悄悄地抬起了一点眼皮，顺着那道目光看过去。
她发现，董事长的视线并没有落在她的脸上，也没有落在她的身上。
他的目光，死死地、一动不动地，锁定在她膝盖上那个深棕色的、带着黄铜搭扣的老式皮包上。
这位看起来威严又沉稳的董事长，在看到她手上那个皮包后，整个人像是被雷打中了一样，瞬间就愣住了。
