宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
菜市场，韩素梅正在和摊贩讨价还价买菜，突然听到身后传来一个苍老而熟悉的声音："姑娘，你的面相..."
韩素梅猛地回头，看到一个白发苍苍的老人正盯着她看。那张脸，即使过了三十年，她也绝不会忘记。那双浑浊的眼睛，那道深深的额纹，还有嘴角那颗黑痣。
"是你！"韩素梅的声音颤抖着，手中的菜篮子差点掉在地上，青菜洒了一地。
老人也愣住了，仔细打量着眼前的中年女人，眼神中闪过一丝惊讶："你是...当年那个小姑娘？"
"对，就是我！三十年前你说我命苦一生的那个！"韩素梅的情绪瞬间激动起来，声音在颤抖，"你知道我这些年怎么过的吗？离婚、失业、生病，哪一样不是因为你那句话！"
01.
武陵县的春季集市热闹非凡，各种叫卖声混杂在一起，空气中弥漫着炸油条的香味和新鲜蔬菜的清香。韩素梅穿着一件白色的连衣裙，乌黑的长发用蝴蝶结扎成马尾，青春洋溢的脸上带着对未来的憧憬。
"素梅，你看那边有个算命的，听说挺准的，要不咱们去看看？"同学蒋萍指着街角一个摆着小桌子的老人，眼中闪着好奇的光芒。
韩素梅本来对这些不感兴趣，但蒋萍拉着她的胳膊不肯松手："去嘛去嘛，就当是玩了，反正也不要多少钱。"
算命先生大约五十多岁，穿着一件洗得发白的中山装，面前摆着几本发黄的书籍和一个古朴的罗盘。他的眼神很深邃，给人一种看透世事的感觉。
"先生，您给她看看面相吧。"蒋萍推了推韩素梅，"她刚师范毕业，正愁着不知道前程如何呢。"
算命先生缓缓抬起头，目光落在韩素梅脸上。他的眼神很专注，从额头看到下巴，又从眼睛看到嘴唇，那种被仔细端详的感觉让韩素梅有些不自在。
"你伸出手让我看看。"算命先生的声音有些沙哑。
韩素梅犹豫了一下，还是伸出了右手。算命先生握住她的手仔细观察掌纹，眉头越皱越紧，表情也变得严肃起来。
"先生，怎么样？她以后会过得好吗？"蒋萍迫不及待地问。
算命先生沉默了很久，又看了看韩素梅的面相，最后叹了口气，摇了摇头："姑娘，你这命相..."
韩素梅的心跳开始加速，她从算命先生的表情中看出了不祥的预兆。
"命苦一生。"
四个字如雷贯耳，韩素梅感觉脑海中轰的一声，整个人都愣住了。蒋萍也张大了嘴巴，不敢相信自己听到的话。
"什么意思？"韩素梅的声音有些颤抖，"您说得具体一点。"
算命先生看着她的眼睛，似乎想说什么，但就在这时，从旁边传来一个女人急促的哭喊声："赵师傅，赵师傅！救救我的孩子！"
一个中年女人匆忙跑过来，手里还拉着一个七八岁的小男孩，孩子的额头上缠着绷带，脸色苍白。女人满脸泪痕，声音因为哭泣而沙哑。
"我孩子从楼梯上摔下来了，现在还在医院，医生说可能会有后遗症。您快帮我看看，求求您了！"女人跪在算命先生面前，声音绝望。
算命先生立刻站起身，看了看那个受伤的孩子，神色变得严肃："这孩子的情况确实不轻，我得马上去看看。"
他匆忙收拾着桌子上的东西，对韩素梅随意挥了挥手："姑娘，你先回去吧，改天再说。"
"等等，您还没说完..."韩素梅想要追问，但算命先生已经跟着那个女人急匆匆地走了，留下她一个人站在那里，脑海里只有那四个字在不断回响：命苦一生。
蒋萍拉了拉她的胳膊，安慰道："素梅，你别信这些胡说八道的，都是骗钱的把戏。你看你多好，年轻漂亮，学习又好，怎么可能命苦？"
但韩素梅已经听不进去任何安慰的话了。她的心里像压了一块巨石，沉甸甸的，让她透不过气来。回家的路上，她一直在想，什么叫命苦一生？是不是意味着她这辈子都不会有好日子过？
那天晚上，韩素梅躺在床上翻来覆去睡不着。她想起算命先生那凝重的表情，想起他摇头叹气的样子，想起他说话时那种肯定的语气，心里越来越恐惧。月光透过窗帘洒在床上，一切都显得那么安静，但她的内心却如惊涛骇浪般不平静。
02.
省城师范大学附属中学的聘书静静躺在韩素梅的书桌上，鲜红的印章在灯光下显得格外刺眼。这是她梦寐以求的工作，也是同宿舍女孩们羡慕不已的机会。省城，对于一个小县城出来的师范生来说，意味着更广阔的天地，更好的发展前景，还有找到更优秀伴侣的可能。
"素梅，你真是太幸运了，全班就你一个人能去省城，这可是千载难逢的机会啊！"室友张丽一脸羡慕地看着那张聘书。
"是啊，听说那个学校的待遇特别好，而且还能分房子。你去了省城，肯定能找个条件特别好的对象。"另一个室友王芳也凑过来。
韩素梅机械地点了点头，但心里却没有丝毫的喜悦。算命先生的话如同魔咒般在她耳边回响："命苦一生。"如果她真的命苦，去大城市是不是会遇到更多的挫折和困难？
她拿起笔想要填写接受聘书的回执，但手却在发抖。那四个字如同千斤重担压在她心上，让她喘不过气来。
"素梅，你怎么了？脸色这么难看？"张丽关心地问。
韩素梅勉强挤出一丝笑容："没事，就是有点累。"
她不敢告诉任何人关于算命的事情，怕被人嘲笑迷信，更怕说出来后那种不祥的预感会变得更真实。
那天晚上，韩素梅做了一个梦。梦里她去了省城，刚开始一切都很顺利，但很快就开始出现各种问题：学校突然倒闭，她失去了工作；住的房子发生火灾，她失去了一切；生病住院，没有人照顾...每一个场景都那么真实，让她在梦中痛哭流涕。
醒来后，韩素梅发现枕头已经被泪水打湿。她坐在床边，看着窗外初升的朝阳，心里的恐惧越来越强烈。也许，留在小县城会更安全一些，至少不会遇到太大的风险。
经过几天的纠结，韩素梅最终做出了决定。她拿起笔，在拒绝栏里打了勾，然后把回执寄了出去。当邮递员把信收走的那一刻，她感觉自己与梦想彻底告别了。
室友们都不理解她的选择："素梅，你疯了吗？这么好的机会你居然放弃？"
"我觉得小地方挺好的，安稳一些。"韩素梅努力保持平静，但心里却在滴血。
"安稳有什么用？人要有上进心，要敢于闯荡，你这样下去一辈子都不会有出息的。"张丽的话像刀子一样割着她的心。
韩素梅低着头不说话，心里想：是啊，也许我注定就是没有出息的命。
03.
师范学校的图书馆里，江华正在认真地看书准备考研。夕阳西下，金色的光线透过窗户洒在他的脸上，显得格外温暖。他长得不算特别帅气，但五官端正，眼神清澈，整个人散发着一种书生气质。
韩素梅端着两杯热茶走过来，轻轻放在桌子上。江华抬起头，冲她温柔地笑了笑："谢谢，你也坐下来看会儿书吧。"
这样的场景他们已经重复了无数次。从大二开始，江华就对韩素梅展现出特别的关心和照顾。他会在她生病时买药送到宿舍，会在她学习遇到困难时耐心辅导，会在她心情不好时陪她在校园里走很久。
"华子，你说人的命运是不是早就注定的？"韩素梅突然问道。
江华放下手中的书，认真地看着她："为什么突然问这个？"
"就是随便想想。"韩素梅不敢告诉他关于算命的事情。
"我觉得命运掌握在自己手里。只要我们努力，就能创造自己想要的生活。"江华的眼神很坚定，"比如我现在努力考研，就是想给我们的未来打下更好的基础。"
他说"我们的未来"时，眼中闪着温柔的光芒，韩素梅的心跳加速，但很快又被那四个字拉回现实：命苦一生
"华子，如果...我是说如果，你遇到一个会给你带来厄运的人，你会怎么办？"韩素梅小心翼翼地问。
江华笑了："哪有什么厄运不厄运的？我只相信，两个相爱的人在一起，什么困难都能克服。"
他的话让韩素梅的心里既温暖又痛苦。她想要相信他的话，想要和他一起面对未来，但算命先生的预言如同阴云般笼罩在她心头。
毕业前夕，江华终于正式向韩素梅表白了。那是一个月圆之夜，他们走在校园的小径上，梧桐叶子在月光下闪着银色的光。
"素梅，我爱你。"江华停下脚步，认真地看着她的眼睛，"我知道这话可能说得有点晚，但我希望你知道，从认识你的第一天起，我就喜欢上你了。"
韩素梅的眼泪瞬间涌了出来。她也爱他，非常非常爱他，但她更害怕自己的厄运会连累到他。
"华子，我..."她想说"我也爱你"，但话到嘴边却变成了，"我们还是做朋友吧。"
江华的脸上闪过一丝受伤的表情："为什么？是我哪里做得不够好吗？"
"不是，是我的问题。"韩素梅努力控制着自己的情绪，"我觉得我们不合适。"
"哪里不合适？我们这么多年来不是一直都很好吗？"江华的声音有些急迫，"素梅，你告诉我真正的原因，好吗？"
韩素梅咬着嘴唇，死死地克制着想要扑到他怀里的冲动。她知道，如果说出真正的原因，江华肯定会觉得她迷信，会努力说服她。但她不能冒险，不能让自己的厄运毁掉他的人生。
"总之就是不合适，你别问了。"她的声音很冷，完全不像平时的她。
江华静静地看了她很久，最后点了点头："好，我明白了。既然你这么坚决，我也不再勉强。只是希望你以后过得幸福。"
看着江华转身离去的背影，韩素梅再也控制不住自己的眼泪。她知道，她刚刚亲手推开了自己最爱的人，也推开了本来可能拥有的幸福。
04.
万建国是在韩素梅回到武陵县任教后认识的。那是一个下着小雨的黄昏，韩素梅下班后急着回家，没注意到脚下的积水，一脚踩空摔倒在泥水里。
"姑娘，你没事吧？"一个朴实的声音响起，万建国蹲下身子扶起了她。
万建国个子不高，相貌平平，穿着一身洗得发白的工作服，看起来就是个普通的工人。他小心翼翼地扶着韩素梅站起来，还从口袋里掏出一条干净的手帕递给她。
"谢谢。"韩素梅接过手帕，心里涌起一丝暖意。
"你是新来的老师吧？我在供销社工作，经常路过学校，见过你几次。"万建国有些腼腆地说。
从那以后，万建国经常在韩素梅下班的路上"偶遇"她。他会帮她拎重的东西，会在下雨天为她撑伞，会在她生病时买药送到家里。虽然他不善言辞，但他的关心是实实在在的。
韩素梅知道万建国喜欢她，她对他也有好感，但这种好感更多的是感激而不是爱情。和江华相比，万建国的条件差了很多，但韩素梅觉得这样正好。既然自己命苦，就不应该要求太高，找个老实人安稳度日就行了。
"素梅，建国这人挺不错的，老实本分，会疼人。虽然条件一般，但过日子要的就是踏实。"韩素梅的母亲程翠花很支持这门亲事。
"我知道。"韩素梅淡淡地回答。
"你怎么一点也不高兴？姑娘家到了年纪就该嫁人，建国虽然没什么钱，但人品好，这比什么都重要。"程翠花看着女儿的表情，有些不解。
韩素梅没有告诉母亲，她的心里其实还装着另一个人。每当万建国对她好的时候，她都会想起江华，想起他温柔的笑容，想起他说过的话。但她也知道，那已经是过去了，她必须接受现实。
结婚那天，韩素梅穿着一件红色的旗袍，但脸上的笑容很勉强。万建国倒是很高兴，逢人就说自己娶了个文化人，特别有面子。
新婚之夜，万建国激动得整夜都睡不着，一直在旁边说着未来的计划："素梅，咱们以后要好好过日子，我一定会让你幸福的。"
韩素梅背对着他，眼泪无声地流下来。她想：也许这就是我的命吧，平平淡淡地过一辈子。
婚后的生活确实如韩素梅预料的那样平淡。万建国每天按时上下班，回家后就是看电视、睡觉，两人之间很少有深入的交流。他不懂浪漫，不会说甜言蜜语，甚至连一朵花都没有送过她。
韩素梅有时候会想起和江华在一起的时光，那时候他们可以聊文学，聊理想，聊人生，每一次对话都让她觉得充实和快乐。而现在，她和万建国除了柴米油盐，几乎没有别的话题。
但她告诉自己要知足，至少万建国对她很好，虽然不懂浪漫，但很体贴。他会记住她的生理期，会在她累的时候主动做饭，会把自己舍不得吃的好东西留给她。这样的男人虽然不会给她激情，但能给她安全感。
05.
结婚第二年，韩素梅怀孕了。当她看到验孕棒上的两道红线时，心情是复杂的。一方面，她为即将成为母亲而兴奋；另一方面，她又担心自己的厄运会影响到孩子。
万建国得知消息后，高兴得像个孩子，立刻跑去买了很多补品回来："素梅，你现在要好好养身体，咱们的孩子一定要健健康康的。"
"嗯。"韩素梅轻抚着还很平坦的肚子，心里默默祈祷：孩子，你一定要平安健康，不要受到妈妈命运的影响。
怀孕的前几个月一切都很顺利，韩素梅的身体状况很好，胃口也不错。万建国更是把她当成大熊猫一样保护，不让她干任何重活，每天变着花样给她做好吃的。
"素梅，你说咱们的孩子是男孩还是女孩？"万建国一边给她削苹果一边问。
"男孩女孩都好，只要健康就行。"韩素梅淡淡地说。
"我倒是希望是个女孩，像你一样聪明漂亮。"万建国笑着说，"以后让她好好读书，当老师，受人尊敬。"
韩素梅看着万建国期待的样子，心里既温暖又不安。她总觉得这种幸福来得太容易，不太真实。
果然，在怀孕七个月的时候，意外发生了。那天韩素梅正在学校上课，突然感到肚子剧痛，下身开始出血。同事们赶紧把她送到医院，医生检查后摇了摇头。
"胎儿发育异常，而且现在出现了胎盘早剥的情况，必须立即手术终止妊娠。"医生的话如晴天霹雳般击中了韩素梅。
"医生，有没有别的办法？"万建国紧紧握着她的手，声音颤抖。
"对不起，现在这种情况，如果不手术，大人也会有危险。"医生的表情很严肃。
手术很成功，韩素梅的生命保住了，但孩子没有了。看着旁边床上那个小小的生命，韩素梅哭得昏天黑地。她想起了算命先生的话，觉得这就是命苦的体现，连做母亲的权利都被剥夺了。
万建国虽然也很难过，但他安慰韩素梅："没事的，咱们还年轻，以后还会有孩子的。"
但韩素梅心里却想：这就是我的命，连最基本的幸福都不配拥有。
出院后，韩素梅的情绪一直很低落。她经常一个人发呆，有时候会突然哭起来。万建国尽力安慰她，但收效甚微。
过了半年，韩素梅再次怀孕了。这次她更加小心，几乎不敢出门，每天都躺在床上养胎。但命运好像故意要和她作对，怀孕三个月的时候，她又流产了。
"医生，这是怎么回事？为什么会这样？"万建国急得满头大汗。
"可能是习惯性流产，需要做详细检查。"医生皱着眉头说。
检查结果显示，韩素梅的身体确实有些问题，但不是绝对不能生育，只是成功怀孕的几率比较低。万建国陪着她跑遍了附近所有的医院，中医西医都试过，但始终没有效果。
第三次怀孕是在两年后，这次胚胎停育了，连两个月都没撑过去。
那天从医院回来，韩素梅坐在床边一动不动，眼神空洞。万建国想要安慰她，但她突然开口说："建国，也许我们不应该再试了。"
"为什么？医生说还有希望的。"万建国不解。
"我累了，真的累了。"韩素梅的声音很轻，但充满了绝望，"也许这就是我的命，不配当母亲。"
万建国想要反驳，但看着她那副彻底绝望的样子，话到嘴边又咽了回去。他知道，这件事对韩素梅的打击太大了，她已经承受不起再次失败的痛苦。
从那以后，万建国对韩素梅的态度开始发生微妙的变化。他不再像以前那样温柔体贴，经常为了一些小事发脾气。有时候他会看着别人家的孩子发呆，眼神里满是羡慕和不甘。
06.
教育系统的改革风暴来得很突然。县里要精简教师队伍，一些年龄偏大、学历不够的老师面临下岗。韩素梅虽然还不到四十岁，但因为只有师范学校的学历，也被列入了下岗的名单。
"素梅，对不起，学校也没办法，上面的政策就是这样。"校长有些愧疚地看着她，"你教学能力很强，但学历这块确实是硬伤。"
韩素梅机械地点了点头，收拾着办公桌上的东西。她想起当年拒绝省城工作的决定，心里满是后悔。如果当初她去了省城，现在至少不会面临下岗的问题。
回到家里，万建国看到她愁眉苦脸的样子，问了情况后，脸色变得很难看。
"下岗了？那咱们家靠什么生活？我一个人的工资能养活两个人吗？"万建国的声音有些冷漠。
"我会想办法找其他工作的。"韩素梅小声说道。
"找什么工作？你都四十岁了，除了教书还会干什么？"万建国越说越生气，"我说你当初为什么不去省城？人家同学现在都当上骨干教师了，你倒好，连工作都保不住。"
"我也不想这样..."韩素梅的眼泪流了下来。
"不想？那你当初为什么不好好规划？"万建国的话像刀子一样扎在她心上，"现在好了，四十岁的人了，出去还能干什么？看来我这辈子是要养你一个废物了。"
韩素梅被"废物"这两个字深深刺痛，她想要反驳，但话到嘴边又咽了回去。也许他说得对，她确实是个废物，什么都做不好。
下岗后，韩素梅在家待了几个月，每天面对万建国越来越冷淡的脸色。她试图找工作，但四十岁的年纪，又没有什么特长，能做的工作很有限。最后，她在一家私人开的辅导班找到了一份兼职，教小学生做作业，工资只有原来的一半不到。
万建国对此很不满意："这点钱够干什么的？连买菜的钱都不够。"
"至少比没有强。"韩素梅努力保持平静。
"你就这点出息？"万建国冷笑着说，"看看人家江华，我听说现在都当副教授了，还娶了个博士生。你要是当初跟了他，现在还用过这种日子？"
江华的名字如同一根针扎在韩素梅心上。她通过同学了解到，江华确实发展得很好，不仅在大学里当了副教授，还娶了个很优秀的妻子，生了两个可爱的孩子。
"人家的老婆不仅长得漂亮，还是博士，现在在研究所工作，一个月工资比我们两个加起来都多。"万建国继续刺激着她，"你看看人家，再看看你，真是天壤之别。"
每当想到这些，韩素梅都会想起算命先生的话。她觉得这一切都是命运的安排，自己注定要过这样的生活。如果当初和江华在一起，也许只会拖累他，让他没有现在的成就。
万建国的冷漠和指责越来越频繁，两人之间的关系已经到了冰点。他开始不回家吃饭，经常很晚才回来，而且一身酒味。韩素梅知道他在外面和朋友喝酒聊天，抱怨自己娶了个没用的老婆。
有一天晚上，万建国喝得醉醺醺地回家，看到韩素梅在灯下改作业，突然发火了。
"还改什么改？你现在就是个临时工，随时都可能被辞掉，有什么好认真的？"他一把抢过韩素梅手中的作业本，扔在地上。
"建国，你喝多了，先去睡觉吧。"韩素梅弯腰捡起作业本。
"我没喝多！我清醒得很！"万建国一把抓住她的胳膊，"我告诉你，我后悔娶你了！后悔得要死！"
"你松手，弄疼我了。"韩素梅挣扎着。
"疼？你知道我这些年有多疼吗？"万建国的眼睛通红，"别人家的老婆能帮助丈夫事业，能生儿育女，你呢？什么都不会，什么都做不好！我娶你有什么用？"
韩素梅的眼泪刷地流了下来，万建国看到她哭，更加恼火："还哭？你还有脸哭？我才是最倒霉的那个！"
那一刻，韩素梅彻底心灰意冷。她知道，这个婚姻已经没有挽回的余地了。也许，这就是她命苦的体现，连一个安稳的婚姻都维持不了。
07.
离婚是万建国主动提出的。那天他下班回来，很平静地对韩素梅说："咱们离婚吧。"
韩素梅正在厨房做饭，听到这句话，手中的锅铲停在半空中。虽然她早有预料，但真正听到这句话时，心里还是很痛。
"为什么？"她明知故问。
"还为什么？咱们过了这么多年，连个孩子都没有，我看也没什么意思了。"万建国的语气很平静，好像在说一件微不足道的事情，"趁着现在我们都还不算太老，分开后还能各自重新开始。"
韩素梅关了火，转过身看着万建国："如果我能生孩子，你就不会提离婚了吗？"
万建国沉默了一会儿，摇了摇头："不只是孩子的问题，我们两个在一起没有共同语言，没有共同目标，每天就像两个陌生人住在一起。这样下去，对谁都不好。"
韩素梅知道他说的是实话。这些年来，她确实感觉自己像个局外人，看着万建国越来越对这个家失望，越来越对她冷漠。
"房子归你，我不要什么财产，只希望能够和平分手。"万建国的态度很坚决。
韩素梅苦笑了一下："我还能去哪里？就这样吧。"
离婚手续办得很顺利，没有争吵，没有撕扯，就像两个陌生人在处理一件公事。走出民政局的时候，韩素梅感觉自己像是被整个世界抛弃了。
万建国要走的时候，回头看了她一眼："素梅，你也别怪我心狠。咱们俩实在是没有缘分，你还年轻，重新找个人也不难。"
年轻？韩素梅心里苦笑。她都快五十岁了，还能算年轻吗？而且以她现在的条件，谁还会要她？
离婚后，韩素梅搬到了青石街的老旧公寓里。房子很小，只有三十平米，但租金相对便宜，以她的收入勉强能承担。一个人生活的日子特别孤独，尤其是晚上，静得只能听到自己的心跳声。
她经常坐在窗边发呆，想着自己的前半生，满满的都是遗憾和痛苦。年轻时的意气风发，对未来的憧憬，现在想来都像是别人的故事。她想起江华，想起那些错过的机会，想起万建国刚开始对她的好，想起那些失去的孩子...每一个回忆都像刀子一样割着她的心。
有时候她会想，如果当初没有听算命先生的话，现在的生活会不会不一样？但她很快就否定了这个想法。命运是注定的，不管怎么选择，结果都一样。
在青石街住了几年，韩素梅的生活逐渐稳定下来。她在附近的辅导班找到了相对稳定的工作，虽然工资不高，但足够维持基本生活。她也渐渐适应了一个人的生活，开始养花、看书，偶尔和邻居聊天，生活虽然平淡，但至少平静。
但那句"命苦一生"依然如影随形地跟着她。每当遇到挫折，她都会想起这四个字；每当看到别人过得幸福，她也会想起这四个字。这句话已经深深地烙印在她的心里，成为她人生观的一部分。
直到今天这个午后，她在菜市场遇到了那个改变她一生的人。
于是就有了开头那一幕。
老人神色复杂地看着她，眼中闪过一丝愧疚，缓缓摇头："孩子，我当年...其实没说完..."
