河北
“你听说了吗？天津卫估衣街后头大杂院的陈秀莲，就为了口吃的，差点把命给丢了！”
这事儿在民国二十三年的秋天，传得沸沸扬扬。
都说她是被逼上了绝路，吃了一样不该吃的东西。
就连行医几十年的老郎中看了，都吓得惨白了脸，连连惊呼……
民国二十三年，天津卫的秋天来得格外早，风里已经带着刮骨头的凉气。
住在估衣街后头大杂院里的陈秀莲，觉得这风是从她心里头吹出来的，吹得她从里到外都凉透了。
她的男人老李，一年前跟着商队去关外闯荡，说是要挣大钱回来给她和儿子小虎过好日子。可信儿断了，钱也没见着一分，是死是活都不知道。
家里那点可怜的积蓄，早就被小虎的病给掏空了。这孩子打入秋起就一直咳，一声声的，像是要把肺都咳出来。脸蜡黄蜡黄的，瘦得脱了形，原来那双亮晶晶的眼睛也变得灰蒙蒙的，没什么神采。
陈秀莲每天就靠给大户人家浆洗衣裳挣几个铜板，可这点钱连买米都紧巴巴的，更别提抓药了。前街同仁堂的坐堂大夫说了，小虎这是肺痨的底子，得用好药温养着，不然拖下去，人就废了。
“废了”，这两个字像两根钉子，死死钉在陈秀令的心上，一想起来就疼得钻心。
这天下午，她刚把洗好的一大盆衣裳晾上，累得腰都直不起来。回到自己那间又暗又潮的小屋，一股霉味混着药渣子的苦味就扑面而来。
小虎躺在床上，又咳了起来，小小的身子缩成一团，像只受了惊吓的小猫。
“妈……”他虚弱地叫了一声。
陈秀莲赶紧扑过去，摸了摸他的额头，不烫。可她知道，这病最磨人，白天看着还好，一到晚上就闹腾。她端过床头的碗，里面是半碗清得能照见人影儿的米粥。
“小虎，再喝点，喝了才有力气。”她的声音放得又轻又柔，生怕惊着孩子。
小虎摇摇头，把脸埋进那床又旧又薄的被子里，闷闷地说：“妈，没味儿，不想喝。”
陈秀令的眼圈一下子就红了。孩子想吃点有味儿的东西，可她上哪儿弄去？兜里比脸还干净，昨天买米还欠了米铺老板两个铜板。
她坐在床边，看着墙角那只空空的药罐子，心里头一阵阵地发慌。男人不在，孩子病重，这日子可怎么熬下去？她一个女人家，真是叫天天不应，叫地地不灵。
就在这时，院子里突然“轰”的一声炸开了锅，吵吵嚷嚷的，像是出了什么大事。
“快来看啊！好家伙，这是个什么东西！”是院里张屠户的大嗓门。
“哎哟我的妈呀，这蛇怎么长得这么怪！”这是对门李嫂子的尖叫。
蛇？
陈秀莲心里一动。
她也顾不上难受了，赶紧给小虎掖好被角，叮嘱道：“妈出去看看，你乖乖躺着。”说完，她推开门就挤进了人群。
院子中央的空地上，张屠户手里拎着根木棒，棒子下头死死压着一条蛇。说它是蛇，又有点奇怪。那蛇约莫有成人胳膊粗细，通体乌黑，但在日头底下，鳞片却泛着一股说不出的暗红色光泽。最邪乎的是，这蛇的脑袋上头，竟然长了一个肉瘤子，跟大公鸡的鸡冠似的，也是红艳艳的。
蛇已经被打死了，软趴趴地瘫在地上，但那股子凶悍又诡异的气息，还是让围观的街坊邻居们离得远远的，指指点点，议论纷纷。
“这张屠户，胆子是真大，这玩意儿也敢打。”
“可不是嘛，看着就瘆人。这蛇怕不是成精了吧？”
院里年纪最大的王妈，拄着拐杖，眯着老花眼看了半天，一个劲儿地摇头：“作孽，作孽哟！这种异形怪东西，打不得，更吃不得！这是凶兆，是老天爷的警示！”
王妈在院里住了几十年了，懂得多，说话也有些分量。她这么一说，好些人脸上都露出了惧怕的神色。
张屠户却“呸”的一声，往地上啐了口唾沫，浑不在意地说：“凶兆个屁！老子杀猪宰羊半辈子，还怕一条长歪了的蛇？我瞅着这东西肥得很，炖锅汤，肯定大补！”
他这话一出，有几个胆大嘴馋的男人眼睛就亮了。这年头，肚子里缺油水，能有口肉吃，那可是天大的美事。
“大补？”
这两个字像锤子一样，重重地砸在了陈秀莲的心上。她不由自主地往前凑了凑，死死盯着那条蛇。
她想起村里的老人说过，蛇是“小龙”，大补元气，特别是对肺不好的人，蛇胆、蛇肉都是上好的补药。小虎的病，不就是元气亏空，肺里虚弱吗？要是……要是能给他吃点蛇肉，会不会病就好了？
这个念头一冒出来，就像野草一样在她心里疯狂地长。
她看着那条蛇，眼睛里冒出光来。这哪里是什么凶兆，这分明是老天爷可怜她，给她儿子送来的救命药啊！
张屠户见没人敢接茬，正觉得无趣，一扭头，看见了陈秀莲那直勾勾的眼神。他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“怎么着，秀莲妹子，想要？”
陈秀莲的脸“唰”一下就红了，像是被人看穿了心事。她低下头，两只手紧张地绞着自己的衣角，小声说：“张大哥，我……我……”
“嗨，有啥不好意思的。”张屠户把木棒一扔，蹲下身子，一把抓起那条死蛇的尾巴，掂了掂，“分量不轻。你要是想要，给两个大洋，整条都归你。”
两个大洋？
陈秀莲的心一下子凉了半截。别说两个大洋，她现在连两个铜板都拿不出来。
院里的人看她的窘迫样，都心知肚明。有人叹气，有人摇头。这陈秀莲也是个可怜人，男人靠不住，自己拉扯个病孩子，不容易。
王妈走过来，拉了拉陈秀莲的袖子，劝道：“秀莲啊，听王妈一句劝。这东西来路不明，长得又怪，可不是什么好东西。别为了给孩子治病，反倒招了灾。咱们穷人，还是安安分分的好。”
陈秀莲知道王妈是好意，可她听不进去。安分？她还不够安分吗？可安分换来了什么？换来的是男人的杳无音信，是儿子的日渐衰弱。她不能再等了，再等下去，小虎就没命了！
她的目光在人群里扫了一圈，最后落在了自己乱蓬蓬的头发上。她咬了咬牙，像是下定了什么决心，猛地抬起手，从发髻里拔出了一根银簪子。
那簪子是她娘留给她的遗物，也是她浑身上下唯一值钱的东西了。簪子是足银的，样式虽然旧了，但分量不轻。簪头雕了一朵小小的莲花，跟她的名字“秀莲”正相配。当年她丈夫老李第一次见她，就夸这簪子好看，人比簪子更好看。
“张大哥，”陈秀莲举着簪子，手微微发抖，声音却异常坚定，“我没大洋。这根银簪子，你看看，能不能换你一段蛇肉？”
她不敢要整条，只求能换一小段，给儿子熬碗汤就行。
张屠户接过簪子，放在手心里掂了掂，又用牙咬了一下，眼睛一亮：“嘿，好东西，是足银的。行！看在街坊一场，也看你个女人家不容易，这条蛇你拿走一半！”
说着，他抄起杀猪刀，“唰唰”几下，就把蛇从中斩断，将后半截扔给了陈秀莲。
“拿着吧！”
蛇肉又沉又凉，陈秀莲用破布胡乱包了，紧紧抱在怀里，好像抱着的不是一块肉，而是儿子的命。她不敢看周围人复杂的眼神，也顾不上听王妈在身后的连声叹息，低着头，快步跑回了自己的小屋。
关上门，隔绝了院子里的嘈杂，陈秀莲的心还在“怦怦”地跳。
她把蛇肉放在案板上，看着那乌黑发亮的鳞片，心里既害怕又激动。她没杀过生，更没收拾过蛇。那滑腻腻的触感让她有些反胃，但一想到小虎，她就什么都不怕了。
她找出家里唯一一把还算锋利的菜刀，学着张屠户的样子，笨手笨脚地开始剥皮、去内脏。蛇血流了出来，带着一股浓重的腥气，熏得她头晕。
就在这时，一阵恍惚。她仿佛又看到了丈夫老李。
那是在他们刚成亲不久，也是这样一个秋天。老李不知道从哪儿弄来一只老母鸡，说是要给她补身子。他也是这样，在小院里，笨手笨脚地杀鸡、褪毛，弄得自己一身鸡毛和血水。
她当时还笑他：“你一个大男人，怎么干活这么不利索？”
老李憨厚地笑着，一边擦着汗一边说：“我这不是心疼你嘛。秀莲，你等着，等我发了财，就给你买个大宅子，再雇几个丫鬟伺候你，保准让你过上好日。你这双手，可不是用来干这些粗活的。”
他说这话的时候，眼睛里闪着光，那光比天上的星星还亮。
“妈？”
小虎的声音把陈秀莲从回忆里拉了回来。她一激灵，才发现自己不知不觉已经泪流满面。她赶紧用袖子胡乱抹了一把脸，挤出一个笑容：“哎，小虎，妈在呢。妈今天给你弄好吃的，给你炖肉汤喝！”
她把蛇肉剁成小块，找出了家里仅剩的几片姜，一起扔进锅里，又舀了几瓢清水，架在小泥炉上，点火开炖。
随着火苗舔舐着锅底，锅里的水慢慢热了，一股奇异的香味开始在小屋里弥漫开来。这香味很特别，既有肉类的醇厚，又夹杂着一丝草药般的清香，压过了蛇肉本身的腥气。
陈秀莲闻着这味道，心里的石头也落了地。她想，这么香，肯定是大补的东西，老天爷没骗她。
汤在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚着，白色的热气氤氲了整个小屋。陈秀莲守在炉子边，时不时地用勺子撇去浮沫。她看着锅里翻滚的蛇肉，心里五味杂陈。她想起了丈夫的承诺，想起了儿子的病，想起了那根再也要不回来的银簪子。这一锅汤，是她最后的希望了。
汤足足熬了一个多时辰，熬到雪白浓稠，香气扑鼻。
陈秀莲盛了一碗出来，小心翼翼地吹凉了，才端到床边。
“小虎，来，喝汤。”
或许是闻到了香味，小虎的精神头看起来比下午好了些。他挣扎着坐起来，看着碗里乳白色的肉汤和炖得烂烂的蛇肉，使劲咽了口唾沫。
“妈，真香。”
陈秀莲把一块蛇肉夹到他嘴边：“快吃，吃了病就好了。”
小虎张开嘴，小心地咬了一口。蛇肉炖得极烂，入口即化。他慢慢地嚼着，眼睛亮了：“妈，好吃。”
看着儿子狼吞虎咽的样子，陈秀莲悬着的心彻底放下了。她又给儿子夹了几块，直到小虎说吃饱了，她才把剩下的小半碗汤和几块肉端过来，自己三口两口地喝了下去。
她也要补补。她要是累垮了，这个家就真的塌了。
蛇肉的味道确实不错，吃下去之后，肚子里暖烘烘的，一股热流顺着四肢百骸散开，连日来的疲惫和寒冷似乎都被驱散了。
“真是好东西。”陈秀莲心里感叹着。
吃完饭，她收拾了碗筷，又给小虎擦了脸和手，哄他睡下。许是吃了肉有了力气，小虎今晚没怎么咳，很快就睡熟了，呼吸也平稳了许多。
陈秀莲坐在床边，借着窗外透进来的微弱月光，看着儿子安详的睡脸，几个月来第一次感到了轻松。她想，也许明天，小虎的病就能好起来。等他好了，她就更卖力地干活，攒点钱。说不定哪天，老李就回来了呢……
带着这份美好的期盼，她吹熄了油灯，和衣躺在了小虎身边。
然而，她不知道，这碗救命的蛇羹，正要把她推向一个更恐怖的深渊。
夜深了，大杂院里一片寂静，只剩下秋虫在墙角不知疲倦地叫着。
陈秀莲睡得迷迷糊糊，忽然觉得身上一阵阵地发冷，是那种从骨头缝里钻出来的阴冷，任凭她把被子裹得多紧都无济于事。牙齿开始不受控制地打颤，“咯咯”作响。
“冷……”她喃喃自语着，蜷缩成一团。
可这股冷劲儿没持续多久，一股汹涌的热浪就从身体内部猛地窜了上来。一瞬间，她感觉自己像是被人扔进了滚烫的蒸笼，浑身上下的皮肤都在灼烧。冷和热，就这么在她身体里反复拉锯，折磨得她死去活来。
她想喊，喉咙里却像是堵了团棉花，只能发出一些意义不明的呻吟。她想动，四肢却像灌了铅一样沉重，不听使唤。
黑暗中，她的意识开始模糊。她好像看到了那条被打死的黑蛇，它那双没有瞳孔的眼睛死死地盯着她，头上红色的肉冠像一团燃烧的火焰。
“你吃了我……你吃了我……”一个阴冷的声音在她脑子里回响。
“不！不是我！我不是故意的！”陈秀莲在心里尖叫，却发不出任何声音。她挥舞着手臂，想要赶走那条蛇的幻影，却只打翻了床头的茶碗。
“哐当”一声脆响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
睡在旁边的儿子小虎被惊醒了。
“妈？妈你怎么了？”小虎揉着眼睛坐起来，借着月光，他看到母亲在床上痛苦地扭动着，脸上是一种他从未见过的、扭曲的表情。
他吓坏了，伸手去摸妈妈的额头。
“啊！”小虎惊叫一声，像触电一样缩回了手。妈妈的额头烫得吓人，比灶膛里的炭火还要烫！
“妈！你醒醒！妈！”小虎拼命地摇晃着陈秀莲，可她除了痛苦的呻吟，没有任何反应。
孩子的哭喊声和东西摔碎的声音，终于惊动了住在隔壁的王妈。
“谁啊？大半夜的不睡觉，折腾什么呢？”王妈披着衣服，趿拉着鞋，不耐烦地打开了门。
“王奶奶！王奶奶！你快来看看我妈！”小虎带着哭腔的呼救声从陈秀莲屋里传出来。
王妈心里“咯噔”一下，暗道不好。她赶紧点亮一盏油灯，推开了陈秀莲的房门。
一进屋，一股灼人的热气就扑面而来。只见陈秀莲躺在床上，满脸通红，双眼紧闭，嘴唇干裂得起了皮，浑身大汗淋漓，把身下的褥子都浸湿了一大片。
“秀莲！秀莲！”王妈把油灯凑近了，伸手探了探她的额头，也是被烫得一哆嗦。
“我的老天爷，这是发的什么烧？怎么这么厉害！”王妈慌了神。
她再低头一看，借着昏黄的灯光，赫然发现陈秀莲的脖子和手臂上，不知何时冒出了一片片指甲盖大小的红斑！那红斑的颜色也怪，不是普通的红色，而是像血一样鲜艳，红得发紫，看着就让人心惊肉跳。
王妈的脑子“嗡”的一下。她想起了下午那条长相怪异的黑蛇，想起了自己苦口婆心的劝告。
“作孽啊！我早就说了，那东西吃不得，吃不得啊！”王妈急得直拍大腿，嘴里不停地念叨。
她看着旁边吓得直哭的小虎，赶紧说道：“孩子，别哭了！快，得赶紧去请大夫！你妈这病来得太凶了！”
可这深更半夜的，上哪儿请大夫去？
王妈当机立断，对着院子里就扯着嗓子喊了起来：“来人啊！快来人啊！秀莲家出事了！”
大杂院里住着，邻里之间就算平时有些小摩擦，真遇到事了，谁也不会袖手旁观。很快，张屠户、李嫂子，还有几个男人都披着衣服跑了出来。
众人一进屋，看到陈秀莲那个样子，也都吓了一跳。
“这……这是怎么了？”
“下午看着还好好的啊！”
王妈把情况一说，尤其提到那条怪蛇，院里顿时一片死寂。下午还觉着蛇肉香的几个男人，脸上都露出了后怕的表情。
“别愣着了！救人要紧！”张屠户毕竟见过些场面，他吼道：“老孙头，你家有板车，快，拉出来！咱们把秀莲送到前街的孙大夫那里去！”
“对对对，找孙大夫！他医术高！”
众人七手八脚地把烧得不省人事的陈秀莲抬到板车上，盖上几床被子。张屠户和另外两个年轻力壮的男人拉着车，深一脚浅一脚地朝着前街的“回春堂”药铺跑去。
王妈则留在家里，抱着吓坏了的小虎，不住地安慰着，可她自己的心也提到了嗓子眼。她望着板车消失在黑暗的胡同尽头，心里一遍遍地祈祷：老天爷保佑，可千万别出事啊……
“回春堂”的孙大夫，是个年过花甲的老中医。在天津卫这一片行医几十年，医术精湛，经验丰富，什么疑难杂症没见过？寻常的头疼脑热，他搭眼一看，心里就有数了。
这天夜里，他早就睡下了，却被一阵急促的砸门声给惊醒。
“孙大夫！孙大夫！救命啊！”
孙大夫披上衣服，点亮灯，打开门一看，只见张屠户几个大男人，个个满头大汗，一脸焦急。他们身后，一辆板车上还躺着个人。
“慌什么！出什么事了？”孙大夫沉声问道，自有一股镇定的气场。
“孙大夫，您快给看看吧！是院里的陈秀莲，下午还好好的，半夜里突然就发起高烧，人都烧糊涂了！”张屠户喘着粗气说。
孙大夫眉头一皱，让人把陈秀莲抬进了药堂里间的病床上。
他走到床边，先是看了一眼陈秀莲的面色，潮红异常，是典型的高热之症。他伸出三根干瘦但有力的手指，搭在了陈秀莲的手腕上。
这一搭脉，孙大夫的眉头就皱得更紧了。
脉象洪大而数，如滚珠般冲击着他的指尖，这是热毒攻心之兆。而且这股热毒异常凶猛霸道，绝非普通的风寒感冒。
“她今天都吃了些什么？”孙大夫一边号脉，一边头也不抬地问。
张屠户在一旁，有些心虚，支支吾吾地没敢说话。
还是跟来的李嫂子快人快语，把下午院子里打死怪蛇，陈秀莲用银簪子换了蛇肉给孩子和自己炖汤喝的事，原原本本地说了一遍。
“蛇？”孙大夫的眼睛猛地睁开了，追问道：“什么样的蛇？”
“就……就是一条黑蛇，比胳膊还粗，头上……头上还长了个跟鸡冠子一样的红瘤子……”李嫂子结结巴巴地形容着。
孙大夫听完，脸色就有些变了。他松开号脉的手，沉着脸说：“把她袖子拉起来，我看看。”
旁边的人赶紧照做，将陈秀莲的衣袖往上一拉，露出了她整条胳膊。
借着油灯的光，所有人都倒吸了一口凉气。只见陈秀莲那条原本还算白皙的胳膊上，布满了那种鲜红得发紫的斑点，密密麻麻的，像是有人用血点上去的一样，触目惊心。
孙大夫的瞳孔骤然收缩。他死死地盯着那些红斑，仿佛看到了什么极度恐怖的东西。他行医一辈子，见过的怪病不计其数，发热出疹子的病人也治好过不知多少，可没有一种疹子，是长成这个样子的！
他下意识地后退了一步，手里的油灯都晃了一下，灯光在墙上投射出他摇曳不定的身影。
他颤抖着伸出手，似乎想去触摸那些红斑，但手到半空又猛地缩了回来，像是怕沾上什么不干净的东西。
屋子里的人都被孙大夫这反常的举动给弄蒙了。在他们印象里，孙大夫永远是泰山崩于前而色不变的沉稳模样，何曾有过如此失态的时候？
“孙……孙大夫，她这……到底是什么病啊？”张屠户壮着胆子问了一句。
孙大夫没有回答，只是嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。他猛地转过身，死死地瞪着张屠户和李嫂子，那眼神里充满了惊骇与不敢置信。
沉默了足足有半分钟，屋子里的空气都仿佛凝固了。
终于，孙大夫像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出了一句话，声音都变了调。他指着病床上的陈秀莲，瞬间惨白了脸，惊呼道：
“这都敢吃！”
