江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"您找谁？"陌生女人的声音从门缝里传出来。
李秀兰握着褪色布包的手微微颤抖，她看着面前这扇漆得锃亮的红门，门框上贴着崭新的对联。
十八年了，她记得这里原本是一扇掉了漆的木门，冬天的时候总是关不严实，风从缝隙里钻进来，呼呼作响。
01
李秀兰三十岁那年生下了双胞胎。
产房外，她丈夫老李抽了一包烟，护士出来报喜："恭喜，两个儿子。"老李笑得合不拢嘴，逢人就说这是老天爷眷顾，让他中年得子，还是一胎两个。
大强比二强早出生十三分钟。接生婆说，先出来的这个力气大，后面那个看着机灵些。李秀兰抱着两个皱巴巴的小东西，觉得自己这辈子最大的使命就是把他们养大成人。
纺织厂的工作不算轻松，李秀兰每天凌晨五点起床，先给孩子们煮粥熬蛋，然后赶七点的班车。老李在运输队跑长途，一个月回来不了几回，家里的事情全落在她一个人身上。
邻居王婶子常说："秀兰啊，你这两个儿子被你养得太细致了。"李秀兰只是笑笑，继续给已经十岁的大强喂饭。大强张着嘴等她把勺子送到嘴边，二强在一旁耐心排队，等轮到自己。
"妈妈，我要吃肉。"大强嚼着米饭，口齿不清地要求。
"明天妈妈买肉给你们炖汤。"李秀兰用毛巾给他擦了擦嘴角的米粒。
那时候老李还在，虽然一个月见不了几次面，但每次回来总会带些零食和玩具。大强和二强围着父亲转，问这问那，老李也乐得逗弄他们。只是老李每次临走前都会和李秀兰说："你别什么都替他们做，孩子得学会自己的事情自己做。"
李秀兰总是点头答应，可等老李一走，看见儿子们笨拙地系鞋带，她还是忍不住蹲下身帮忙。她想，孩子还小，等再大一点就好了。
大强和二强十二岁那年，老李在一次运输途中出了车祸，人当场就没了。李秀兰接到电话的时候正在给儿子们洗澡，电话里传来运输队队长沉重的声音，她手里的毛巾掉进了澡盆里。
从那以后，李秀兰更舍不得让儿子们受一点委屈。别人家的孩子十二三岁就开始帮家里干活，她家的大强和二强连自己的袜子都不会洗。李秀兰觉得这样也好，孩子们单纯一些，不用过早承受生活的重担。
十八岁高中毕业那年，班主任找到李秀兰，说大强和二强的成绩虽然不算优秀，但可以考虑上个技校学门手艺。李秀兰回家和儿子们商量，大强躺在沙发上看电视，头也不抬地说："上学太累了，不想去了。"
二强从房间里探出头："妈，我同学都说上班特别辛苦，还不如在家舒服。反正你有工资，够我们花的。"
李秀兰站在客厅中央，看着两个比自己还高的儿子，突然不知道该说什么。她想起老李生前常说的话，可话到嘴边又咽了回去。算了，她想，她还能干几年，等攒够了钱，到时候再让他们出去也不迟。
02
李秀兰在纺织厂一干就是二十五年，她明显感觉到体力不如从前，每天下班回家都腰酸背痛。可回到家还要给儿子们做饭洗衣，一刻也停不下来。大强和二强已经二十五岁了，成天窝在家里打游戏看电视，偶尔心情好了会帮忙择个菜，但更多时候是衣来伸手饭来张口。
那年春天，大强突然对李秀兰说要开网吧。
"妈，我和朋友商量好了，开个网吧肯定赚钱。现在年轻人都爱上网，一小时好几块钱呢。"大强难得这么有精神，李秀兰觉得儿子终于想要自己闯一闯了。
开网吧需要八万块的启动资金，李秀兰把所有积蓄拿出来还不够，又找亲戚朋友借了一圈。王婶子劝她："秀兰，大强从小没吃过苦，你确定他能做成这事？"
李秀兰摇摇头："总要给孩子一个机会，万一成了呢？"
钱凑齐后交给大强，李秀兰每天下班都会问网吧的事情进展如何。大强总是说在谈场地，还在办手续，让她别急。可两个月过去了，不但网吧没有着落，大强还整天愁眉苦脸，经常半夜才回家。
直到有一天，债主找上门来，李秀兰才知道那八万块钱被大强拿去赌博，输得一干二净。
"妈，我本来想赢点钱再开网吧的，谁知道运气这么差。"大强躺在床上，用被子蒙着头。"你再想想办法，帮我翻个身，这次我肯定能赢回来。"
李秀兰站在床边，看着儿子的背影，半天说不出话。最后她只是轻声说："先睡吧，明天再说。"
大强在家躺了半个月，每天除了吃饭就是睡觉。李秀兰每天下班回来都要面对债主的电话，工厂里的同事也开始用异样的眼光看她。有一次，车间主任把她叫到办公室，委婉地提醒她最近工作状态不太好，要注意一下。
二强看见哥哥的下场，反而更加确信在家待着是最安全的选择。他开始变本加厉地向李秀兰要钱，买游戏装备，买各种电子产品。李秀兰的工资除了还债，剩下的全被两个儿子瓜分了。
二十八岁那年，二强谈了个女朋友。女孩是外地来打工的，在服装店当营业员，长得清秀，说话轻声细语。第一次见面，李秀兰很喜欢这个未来儿媳妇，觉得有了女孩的约束，二强也许会变得上进一些。
可好景不长，女孩开始催二强买房结婚。二强找到李秀兰，理直气壮地说："妈，你得帮我买房子，不然她就要跟我分手了。你不会想看着我打一辈子光棍吧？"
房价正是上涨的时候，市区的房子动辄几十万，李秀兰根本拿不出这么多钱。二强不依不饶，天天在家发脾气，摔碗砸盘子，说李秀兰不想让他娶媳妇，不想抱孙子。
最后，李秀兰把老房子抵押给银行，贷了三十万给二强交首付。合同签完的那天晚上，她一个人坐在客厅里，看着房产证上鲜红的抵押章，心里空落落的。
钱到手后，二强倒是买了房子，可他和女朋友的关系并没有因此变好。女孩嫌弃二强没有正经工作，整天游手好闲，两人经常吵架。半年后，女孩受不了二强的懒散，提出分手，房子也退了。
三十万就这样打了水漂，二强比以前更颓废了。他把自己关在房间里，一连几天不出门，吃饭都要李秀兰端到床头。李秀兰敲门叫他吃饭，他隔着门喊："放在门口就行，我一会儿拿。"
李秀兰五十五岁那年从纺织厂退休，每个月两千块的养老金成了家里唯一的收入来源。大强偶尔会出去打几天零工，但总是干不长久，不是嫌活太累就是和工友闹矛盾。二强更是彻底躺平，除了吃饭上厕所，一天二十个小时都在床上度过。
为了省钱，李秀兰开始捡废品。每天早上六点，她就推着小推车出门，在各个小区翻垃圾桶，找塑料瓶和废纸。一天下来能卖个十几二十块，刚好够买菜的钱。
有一次，李秀兰在楼梯上摔了一跤，小腿骨折。医生说要在床上躺半个月，不能下地。李秀兰躺在床上，喊大强给她倒杯水，大强在客厅里打游戏，头也不抬地说："你自己能挪过去的，水壶就在桌上。"
李秀兰挣扎着坐起来，用单腿蹦到茶几边，颤颤巍巍地给自己倒了杯凉水。水杯撞在牙齿上，发出轻微的碰撞声，大强和二强都没有回头看一眼。
03
那年冬天特别冷，李秀兰感冒了。
她躺在床上，浑身发烧，嗓子疼得说不出话。下午的时候，她勉强起身找退烧药，家里的小药箱已经空了。她走到客厅，大强正在沙发上看电视，二强趴在茶几上玩手机游戏。
"大强，妈妈有点发烧，你能去药店买点退烧药吗？"李秀兰的声音沙哑得像破风箱。
大强不耐烦地从沙发缝里摸出半包药片，随手扔在茶几上："这不是有吗？吃这个就行。"
李秀兰拿起药盒一看，过期半年了。她想说什么，可看见大强已经把注意力转回电视上，只好作罢。
"妈，您就是事儿多。"二强连头都没抬，手指在手机屏幕上飞快滑动。"不就是个感冒吗，多喝点水就好了。"
李秀兰站在客厅中央，看着两个儿子专注于各自的娱乐，仿佛她这个病人是透明的。她默默回到房间，盖上被子，闭上眼睛。窗外的风很大，吹得窗框咯吱作响。
深夜十二点，李秀兰烧得更厉害了，整个人迷迷糊糊的。她摸索着起身，走到墙边，借着月光看着丈夫的遗像。照片里的老李穿着运输队的工作服，笑得很憨厚。
"老李啊，我是不是把孩子们给教坏了？"李秀兰用手摸着相框的玻璃，声音轻得像羽毛。"你当年总说要让他们自己闯，可我就是舍不得。现在好了，把他们养成了废人。"
相框里的老李还是那个憨厚的笑容，什么也说不了。李秀兰靠着墙壁慢慢滑坐在地上，眼泪一滴一滴落在地板上。
第二天一早，邻居王婶子路过李家门口，发现大门大开着，里面传出粥的香味，可就是不见人影。她喊了几声"秀兰"，没人应答，便走进院子查看。
厨房里的粥还在小火上咕嘟咕嘟冒着泡，锅台上放着洗好的青菜，仿佛主人只是临时出去了一下。王婶子走到李秀兰的房间，床上的被子叠得整整齐齐，梳妆台上放着一张纸条。
"我出去打工了，别找我。"字条上只有这么一句话，字迹工整，没有一丝慌乱。
王婶子拿着纸条跑到客厅，大强和二强正在为谁先用电视遥控器而争吵。看见纸条，两人都愣了一下，然后大强不以为然地说："妈肯定是想吓唬我们，过几天就回来了。"
二强点点头："对，她能去哪儿？身份证和养老金卡都在家里。"
04
李秀兰真的消失了。
起初的几个月，大强和二强还不太在意。他们觉得母亲就是闹脾气，过段时间自然会回来。每个月养老金照常到账，够他们基本生活，日子倒也过得去。
可半年过去了，养老金卡里再也没有钱进来。兄弟俩这才慌了神，跑到派出所报案。民警记录了基本信息，说会留意，但也提醒他们："你们母亲是成年人，有自主选择生活方式的权利，而且她留了字条说要出去打工，这不算失踪。"
从派出所出来，大强对二强说："妈肯定是不想管我们了，故意躲起来。"二强也点头同意，两人都没有提过要主动去找母亲。
没有人做饭洗衣，家里很快变得一团糟。外卖盒子堆满了茶几，脏衣服扔得到处都是，厕所里的马桶也很久没有刷过。邻居们路过李家门口，都能闻到一股难闻的味道。
钱花完后，大强试着去建筑工地搬砖。工地的活儿又脏又累，一天下来腰酸背痛，胳膊上满是划伤。干了一天，大强就受不了了，第二天早上直接没去，在家躺了三天才缓过劲来。
二强也试过去餐厅洗碗，可他从小娇生惯养，干活的时候总是挑三拣四。厨师让他刷锅，他嫌油腻；让他洗碗，他嫌水凉。没干几天就和后厨的师傅吵了一架，被老板辞退了。
后来，兄弟俩想了个办法，把房子分成两半，出租其中一间。租金加上偶尔打零工的收入，勉强能维持基本生活。只是日子过得越来越艰难，以前的舒适生活一去不复返了。
有时候，大强会想起母亲以前做的红烧肉，想起她每天早上准时叫他们起床吃饭的声音。二强偶尔也会问："你说妈现在在哪儿呢？"但这样的时候不多，更多的时候他们只是得过且过，不愿意多想。
王婶子有时会问起李秀兰的消息，兄弟俩总是含糊其辞地说还在联系，过段时间就回来了。时间久了，邻居们也就不再问了，大家都心照不宣，知道李秀兰大概是再也不会回来了。
十八年就这样过去了。大强和二强从二十五岁的青年变成了四十三岁的中年人，头发开始花白，肚子开始发福。他们学会了做简单的饭菜，学会了洗衣服晾衣服，学会了修理简单的家电。生活把他们从巨婴硬生生逼成了能够自理的成年人。
只是谁也没有想到，李秀兰会在十八年后的春天，重新出现在这扇熟悉的门前。
05
李秀兰站在胡同口，几乎认不出自己的家了。
原来的小平房变成了两层小楼，外墙贴着米黄色的瓷砖，在春日阳光下反射着温暖的光泽。院墙比以前高了一些，上面爬满了蔷薇花，粉白色的花朵开得正盛，隔着老远都能闻到淡淡的花香。
她提着褪色的布包，在门前站了很久。布包里装着她这些年攒下的几千块钱，还有一张从南方坐火车回来的车票。十八年了，她终于决定回来看看。
门是新换的，红漆鲜亮，铜制的门把手擦得锃光瓦亮。门框上贴着春联，虽然已经是春末，但对联的颜色还很鲜艳。李秀兰伸出手，刚要敲门，又缩了回来。
她不知道现在的家里是什么样子，不知道儿子们过得怎么样，甚至不知道他们是否还在这里。十八年了，足够改变很多事情。
终于，她还是敲了门。可看清门后人的脸，她便如遭雷击，眼里满是不可置信——
