江苏
那天下午，我正在店里盘点库存，一位穿着朴素的老人推门进来。
他佝偻着背，拄着拐杖，每走一步都显得小心翼翼。
"老人家，您慢点。"
我赶紧上前搀扶。
谁知道，就在经过酒架时，他的拐杖不小心碰到了展示柜。
"哗啦——"
一瓶1953年的茅台应声而碎。
空气瞬间凝固了。
老人呆呆地看着地上的碎片，嘴唇颤抖："这......这酒多少钱？"
我咽了咽口水："98万。"
01
我叫张明，在这条古玩街开了十年的烟酒店。
店里主要经营高端烟酒，也收藏一些年份老酒。
那瓶1953年的茅台，是我的镇店之宝。
当年花了60万收来的，现在市价已经接近百万。
本来放在防弹玻璃柜里，前两天有个大客户要看。
我就暂时摆在了普通展示架上，准备一会儿再放回去。
没想到，就这么一会儿工夫，出事了。
"98万？"
老人的声音在颤抖。
他慢慢蹲下身，想去捡碎片。
"别动！"
我赶紧拦住他。
"会割伤手的。"
其实我心里也在滴血。
98万啊，不是98块。
但看着老人苍老的面容和颤抖的双手。
我实在说不出责备的话。
"老人家，您......您有保险吗？"
我试探着问。
老人摇摇头："没有。"
"那......要不我们报警，让警察来处理？"
"不用。"
老人从怀里掏出一个破旧的布包。
"该赔多少，我赔。"
我愣住了。
看他的穿着，一身洗得发白的中山装。
脚上的布鞋都开了口。
怎么看都不像能拿出98万的人。
"老人家，要不我们商量商量......"
"不用商量。"
老人打开布包，里面是一张银行卡。
"这里面有钱，密码是......"
他报了一串数字。
我半信半疑地接过卡。
店里有POS机，我试着查了一下余额。
屏幕上显示的数字，让我倒吸一口凉气。
一千多万！
"老人家，您......"
"刷98万。"
老人平静地说。
"一分不少。"
我的手在发抖。
这可能是我开店以来，遇到的最离奇的事。
一个看起来穷困潦倒的老人。
卡里却有一千多万。
而且面对98万的赔偿，眼都不眨。
"老人家，要不我们再商量商量？"
"98万确实太多了......"
"刷卡。"
老人的语气不容置疑。
我只好照做。
98万到账，老人接过卡，转身就走。
"等等！"
我追上去。
"老人家，您的身份证，我需要登记一下。"
老人从口袋里掏出身份证递给我。
陈永年，80岁，本地人。
我快速记下信息，还给他。
"老人家，您慢走。"
老人点点头，拄着拐杖慢慢离开。
看着他佝偻的背影，我心里五味杂陈。
02
老人走后，我开始收拾地上的碎片。
店员小刘凑过来："老板，这老头什么来头？"
"随随便便就刷98万？"
"我也不知道。"
我摇摇头。
"可能是个隐形富豪吧。"
正说着，我在碎片里发现了什么。
一个小纸条，应该是从酒瓶里掉出来的。
我小心翼翼地捡起来，展开。
上面的字迹已经有些模糊，但还能看清：
"永年吾儿：此酒为父珍藏，待你功成名就之日共饮。父字。"
我愣住了。
永年？
刚才那个老人就叫陈永年！
难道......
我赶紧追出去，但老人已经走远了。
回到店里，我越想越不对劲。
这瓶酒该不会是老人家的东西吧？
我立刻打电话给卖酒给我的老王。
"老王，三年前你卖给我那瓶53年茅台。"
"你还记得是从哪收的吗？"
"记得啊，一个老太太拿来的。"
"说是她去世的老伴留下的。"
"老太太姓什么？"
"好像姓......陈？对，就是姓陈！"
我的心沉了下去。
如果真是这样，那这瓶酒很可能就是陈永年父亲留给他的。
而他刚才，花98万买回了自己家的东西。
"小刘，快，跟我走！"
我拉着小刘就往外跑。
"老板，干嘛去？"
"追人！那98万不能收！"
我们沿着街道一路找。
终于在一个公交站看到了老人。
他正坐在站台的椅子上，低着头，不知道在想什么。
"陈老先生！"
我气喘吁吁地跑过去。
老人抬起头，眼里有泪光。
"你们......有事吗？"
我把那张纸条递给他。
"这是从酒瓶里掉出来的。"
老人接过纸条，手剧烈地颤抖起来。
"爸......"
他抚摸着纸条，眼泪终于掉了下来。
"60年了，整整60年了......"
03
原来，陈永年的父亲是个老革命。
建国后在地方工作，一生清廉。
1953年，陈永年考上了大学。
父亲特别高兴，托人买了这瓶茅台。
"那时候茅台很贵的。"
老人擦着眼泪。
"我爸攒了半年的工资。"
"他说等我大学毕业，父子俩好好喝一场。"
但是，陈永年大二那年，父亲因公殉职了。
这瓶酒就成了遗物。
"我一直舍不得喝。"
"想着等自己有了出息，再开。"
"也算是告慰父亲在天之灵。"
后来，陈永年经历了很多。
上山下乡，返城，结婚，生子。
日子时好时坏，但这瓶酒一直带在身边。
"前些年，老伴得了重病。"
"治病花光了所有积蓄。"
"实在没办法，老伴背着我把酒卖了。"
"等我知道的时候，已经晚了。"
老人说到这里，声音哽咽。
"老伴临走前一直念叨，对不起我。"
"说把我最重要的东西卖了。"
"其实我不怪她，治病要紧。"
"可是心里总觉得，愧对父亲。"
这些年，陈永年一直在找这瓶酒。
他甚至雇了人，四处打听。
"前几天，有人告诉我在你店里看到了。"
"我今天就是来看看的。"
"没想到......"
老人苦笑。
"可能是父亲在天有灵吧。"
"让我用这种方式，把酒'赎'回来。"
我听完，心里特别不是滋味。
"陈老，这钱我不能收。"
"酒本来就是您的。"
"不。"
老人摇头。
"买卖就是买卖。"
"你也是做生意的，我不能让你亏本。"
"可是......"
"年轻人。"
老人看着我。
"这98万，买的不是酒。"
"是我这么多年的心结。"
"今天能看到父亲的字迹，我已经很满足了。"
说完，他把纸条小心地装进怀里。
站起身，准备离开。
"陈老，等等！"
我叫住他。
"您这么多钱是......"
老人回过头，笑了笑。
"拆迁款。"
"老房子拆了，赔了一千多万。"
"我一个老头子，要那么多钱干什么？"
"能了却这个心愿，值了。"
看着老人远去的背影。
我做了一个决定。
04
第二天，我带着小刘去了陈老的家。
那是城郊的一个老小区，楼道里光线昏暗。
陈老住在三楼，门开着。
他正在收拾东西。
"陈老。"
"是你们？"
老人有些惊讶。
"快进来坐。"
屋子很简陋，但收拾得干干净净。
墙上挂着一张黑白照片。
一个穿着军装的中年人，目光坚毅。
"这是我父亲。"
陈老说。
"1953年照的，就是买酒那年。"
我从包里拿出一个盒子。
"陈老，这个给您。"
老人打开盒子，愣住了。
里面是一瓶茅台，也是1953年的。
"这......"
"我昨天连夜找朋友调的货。"
我说。
"虽然不是您父亲那瓶，但年份一样。"
"就当是我的一点心意。"
老人的手在颤抖。
"孩子，这太贵重了......"
"陈老，您听我说。"
我认真地看着他。
"98万我会退给您。"
"这瓶酒，算我送您的。"
"不行！"
老人激动起来。
"我说了，买卖就是买卖！"
"那这样。"
我想了想。
"酒我可以卖给您，但不要98万。"
"就按当年的价格，53块钱。"
老人愣了一下，然后笑了。
"你这孩子......"
他转身从抽屉里翻出一个铁盒。
打开，里面都是零钱。
一块、五块、十块的。
他认真地数出53块钱，递给我。
"成交。"
我接过钱，郑重地收好。
"陈老，今天能陪您喝一杯吗？"
老人看看我，又看看照片上的父亲。
"好。"
他拿出两个杯子，都是搪瓷缸。
小心翼翼地开了酒。
酒香四溢。
"爸，我回来了。"
老人对着照片说。
"这是个好孩子，跟您一样，都是好人。"
我们碰了碰杯。
老人一饮而尽，然后哭了。
哭得像个孩子。
我没有说话，只是默默地陪着。
有些情感，不需要言语。
05
从那之后，我经常去看陈老。
他给我讲他父亲的故事，讲他的青春岁月。
我才知道，他也曾是个科研工作者。
为国家的航天事业奉献了一生。
我与陈老就这样成了忘年交，本以为这种关系会持续很久。
没想到三个月后的一天，陈老的儿子找到我，
开口的第一句话就让我如遭晴天霹雳一般，我面如死灰，身体僵硬的久久不能动弹。
