江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"周总正在等你。"秘书笑着推开门，林晓梅攥着简历的手心全是汗。
办公桌后坐着个穿西装的男人，正低头看着文件，听见动静抬起头时，手里的钢笔"啪嗒"掉在桌上...
01
1995年的夏天格外闷热。村口的晒谷场像一面巨大的铁锅，被太阳炙烤得冒着热气。8岁的林晓梅牵着3岁的弟弟林晓阳，两人的影子在水泥地上拖得很长。
晓阳手里攥着半块没吃完的麦芽糖，粘糊糊的糖浆顺着他的小手腕往下流。他奶声奶气地喊："姐姐，我要骑木马。"
木马是村里木匠李师傅给孩子们做的，用废木料拼成，漆了红色和蓝色，早就斑驳不堪。晓阳每次来都要骑，小短腿够不着脚蹬，总是摇摇晃晃的。
"等一下，你的玩具车掉了。"晓梅松开晓阳的手，转身去捡掉在地上的铁皮小车。那是去年过年时父亲从县城买回来的，晓阳宝贝得很，睡觉都要抱着。
不过半分钟，当晓梅直起腰时，弟弟已经不见了。只有那半块麦芽糖黏在发烫的水泥地上，密密麻麻地爬满了蚂蚁。
晒谷场很大，但一眼就能看遍。晓梅抱着玩具车站在原地，声音在空旷的场地里回荡："晓阳？晓阳你在哪里？"
没有回应。只有知了在梧桐树上聒噪地叫着，热风掀起地上的尘土，迷了她的眼。
母亲听到消息时正在灶台前煮绿豆汤，锅铲"当啷"一声掉在地上，绿豆汤溢得满灶台都是。父亲丢下手里的农活，骑着那辆吱呀作响的二八自行车，沿着村道一路找到镇上。
全村的男人都出动了。他们拿着手电筒，在村后的池塘里一寸寸地捞，池水混浊，什么也看不清。后山的山洞也搜了，那些平时孩子们都不敢去的地方，大人们爬进爬出，膝盖都磨破了。
三天三夜后，他们在镇上的汽车站捡到了晓阳常穿的蓝色凉鞋。那是母亲亲手做的，鞋面上绣着一朵小花，现在却孤零零地躺在候车室的角落，落了一层灰。
母亲抱着那只鞋子，当场哭晕过去。醒来后，她把鞋子抱在怀里，一坐就是一整天，眼泪早就哭干了，只是呆呆地看着远方。
父亲从此变得沉默寡言。每天下班后，他都骑着自行车去邻县的集市转悠，车把上挂着印着晓阳照片的寻人启事。照片是过生日时拍的，晓阳穿着红色的小背心，嘴角还沾着生日蛋糕的奶油，笑得眼睛都眯成了缝。
02
晓梅把晓阳的玩具车藏在枕头下。每天睡前，她都要摸一遍那辆铁皮小车，冰凉的触感让她觉得弟弟还在身边。梦里，她总能听见晓阳软糯的声音喊"姐姐"，醒来时枕头都湿了。
她开始收集所有关于寻亲的消息。报纸上的寻人启事，她会仔细地剪下来贴在本子里；电视里播放寻亲节目时，她一期不落地看，眼睛紧紧盯着屏幕上每一个孩子的脸。
初中毕业后，同学们都去了县里的高中，晓梅却选择了辍学打工。她在镇上的服装厂找了个活，每天踩缝纫机踩到深夜。厂里的阿姨们都说她太拼了，她只是笑笑不说话。
她把大部分工资都攒起来，只留下最基本的生活费。只要听说哪里有寻亲活动，再远她也要赶去。绿皮火车的硬座，十几个小时的颠簸，她手里永远揣着那张泛黄的寻人启事。照片上的晓阳梳着歪歪扭扭的小辫子，是她亲手给他梳的，现在看来手艺真是糟糕。
那些年，她去过很多城市。火车站、长途汽车站、福利院，她挨个地找，逢人就问："您见过这个孩子吗？"大多数人都摇头，偶尔有人说"好像见过"，她就激动得浑身发抖，跟着跑几条街，最终总是失望而归。
23岁那年，她在服装厂认识了张强。张强是厂里的机修工，话不多，人很踏实。他追了晓梅半年，晓梅才答应和他交往。
第一次约会时，晓梅就把话说清楚了："我这辈子都要找弟弟，如果你不同意，我们就算了。"
张强愣了一下，然后点点头："那我陪你找。"
他真的陪她找了。婚后的那些年，张强默默地帮她把寻人启事发到网上，陪她去了三十多个城市。他从不催促，也不抱怨，只是静静地跟在她身边，递水、买票、订住宿，像个不会说话的影子。
直到女儿出生，他们才放缓了寻亲的脚步。孩子需要照顾，晓梅的身体也不如从前。但她还是会在空闲时上网搜索，在各种寻亲网站上发帖子，年复一年，从不间断。
30岁生日那天，晓梅收到了一个匿名包裹。快递员说是从外地寄来的，没有寄件人信息。包裹很小，里面只有一只褪色的木马挂件，和当年晓阳弄丢的那个一模一样。
她颤抖着手拨打包裹上的电话，对方是个男人，声音很年轻："在旧货市场看到的，觉得眼熟，就寄给你了。"
"你是谁？你在哪里见过这个？"晓梅急切地问。
电话那头沉默了几秒，然后匆匆挂断了。晓梅再打过去，已经是空号。
她把木马挂件放在床头，每天看着它睡觉。那是她离弟弟最近的一次，她能感觉到，晓阳还活着，而且，他可能在找她。
03
2023年春天，40岁的林晓梅在纺织厂已经干了15年。她从流水线工人做到了车间主管，工友们都说她能干。那天早上，厂长把她叫到办公室，递给她一份文件。
"晓梅，厂里要转型，你这个岗位暂时不需要了。"厂长的话说得很客气，但意思很明白：她被裁员了。
遣散费不算少，但对于一个中年女人来说，重新找工作并不容易。更何况，张强两年前因车祸去世了，女儿刚上高中，家里的房贷还没还完。
她拿着那份文件站在工厂门口，看着灰蒙蒙的天，第一次觉得"可能真的撑不下去了"。那天晚上，她坐在客厅里，面前摊着各种求职网站的简历页面，却不知道该在"期望职位"里填什么。
邻居阿姨知道她的情况后，给她介绍了一家物流公司的行政岗位。"老板人特别好，就是脾气有点急，你去试试吧。"阿姨说，"反正试试又不要钱。"
面试前一晚，晓梅翻出压在箱底的寻人启事。那张纸已经发黄了，边缘都起了毛。照片上的晓阳依然是3岁的模样，胖乎乎的小脸蛋，眼睛亮得像星星。而镜子里的她，眼角已经有了细密的皱纹，头发也开始有了白丝。
她对着镜子练习面试时的表情，希望自己看起来不那么绝望。28年了，她依然在等一个3岁的孩子回家，而她自己，已经从少女变成了中年女人。
物流公司在新开发区的一栋写字楼里。晓梅穿着最正式的套装，攥着简历站在"总经理办公室"门口，手心全是汗。她来得有点早，秘书让她先在外面等等。
透过玻璃门，她能看见里面坐着个男人，正低头看着文件。他穿着深色的西装，头发梳得一丝不苟，看起来很年轻，大概三十出头的样子。
秘书是个热情的小姑娘，端了杯水给她："别紧张，周总人很好的。他今年才31岁，年轻有为，我们公司就是他一手创办的。"
31岁。晓梅在心里算了算，如果晓阳还活着，现在应该也是31岁了。这个想法让她的心跳莫名地快了起来，她告诉自己这只是巧合，不要胡思乱想。
"周总，应聘者到了。"秘书敲了敲门。
"请进。"里面传来一个男人的声音，很温和，带着南方口音。
秘书笑着推开门："林女士，周总正在等你。"
晓梅深吸一口气，迈步走进办公室。
办公桌后坐着的男人正低头看着什么，听见脚步声才抬起头。目光落在晓梅脸上的瞬间，他手里的钢笔"啪嗒"一声掉在桌上，墨水洒了一桌子。
04
时间仿佛凝固了。晓梅像被钉在原地，她猛地捂住嘴，眼里满是震惊——
