辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你这两天到底是怎么了，怎么去旅游回来像变了个人？"
直到两天前还满是期待的家庭旅行，如今只剩他独自守着亮到凌晨的电脑屏幕。
拨打妻子电话时电话那头传来 “您拨打的电话暂时无法接通” 的机械女声。
徐文刚才惊觉，那些被他用 “等忙完这阵” 推后的陪伴，早已在妻儿心里积成了厚厚的雪。
此刻他盯着窗外的月光，突然意识到，这次错过的或许不只是一次旅行，还有修补日渐疏离家庭关系的宝贵机会。
夜已经很深了，小区里其他人家的灯光大多都熄灭了。
徐文刚的书房却还亮着灯，电脑屏幕发出冷光，照亮他疲惫的脸。
桌上堆满了文件和资料，旁边放着喝了一半的咖啡早已凉透。
他揉了揉发胀的太阳穴，又继续盯着电脑屏幕，处理着公司堆积的项目方案。
最近公司接了个大项目，为了能顺利拿下单子，他已经连续加班一个多月，几乎每天都忙到凌晨。
何静在卧室收拾着换季的衣物，听着书房传来的键盘敲击声，心里满是无奈。
自从结婚后，她辞去了待遇不错的工作，专心照顾家庭。
每天要送孩子上学、准备三餐、打扫家务，还要操心孩子的学习和成长。
这些年她几乎把所有精力都放在了家庭上，自己的生活圈子越来越小，可丈夫却总是忙得顾不上家里。
她轻轻推开书房门，站在门口犹豫了一下才开口：“孩子放暑假了，一直想去新疆看看，想让咱们带他去玩玩。”
徐文刚停下手中的工作，抬起头看着妻子，眼神里满是愧疚：“我也想带他去，这些年确实亏欠孩子太多。可这次项目太重要了，客户要求高时间又紧，我实在走不开。”
何静听了这话，心里的委屈一下子涌了上来：“你总是这么说，结婚这么多年，你陪孩子的时间加起来有多少？我放弃工作照顾家庭，你以为就轻松吗？孩子的成长只有一次，错过了就再也补不回来了。”
徐文刚站起身，走到妻子身边：“我知道你辛苦，也知道亏欠你们母子。要不这样你先带孩子去，等我忙完这阵子，一定好好补偿你们。”
何静知道丈夫工作确实脱不开身，再争执下去也没意义。
她叹了口气，转身去儿子房间。
推开房门儿子徐贤正躺在床上玩手机。
“儿子，你爸最近实在走不开，妈妈陪你去新疆怎么样？咱们来一次自驾游，明天就出发。”
徐贤放下手机坐起身：“行啊，只要和妈妈一起就行。从小到大，他陪我的时间太少了，我早就习惯了。”
说完他抱了抱妈妈，“有你在就够了。”
第二天早上，徐文刚被闹钟叫醒，才想起今天妻子和儿子要去新疆。
他匆匆赶到客厅，发现家里静悄悄的，餐桌上留着一张字条上面写着：“我们赶早班车走了，路上会注意安全，你自己在家好好吃饭，别总点外卖。”
看着字条徐文刚心里一阵失落，既愧疚又无奈，只能在心里默默希望这次项目结束后，能多陪陪家人。
下午三点徐文刚趁着会议间隙溜回工位，手机屏幕上跳出何静发来的视频通话请求。
他赶紧点开，画面里刺眼的阳光让人眯起眼睛，远处白皑皑的雪山在蓝天映衬下格外清晰，山脚下还能看见星星点点的蒙古包。
“这边空气真清透，感觉喘口气都是甜的！” 何静举着手机原地转了半圈，防风衣下摆被山风吹得猎猎作响，“小贤拿着相机拍了一上午，这会儿不知道跑哪儿去了。”
徐文刚盯着屏幕里妻子泛红的脸颊喉咙发紧：“你们带的氧气瓶够用吗？千万别硬撑。”
他记得出发前收拾行李时，何静把常用药和氧气瓶塞进行李箱，还反复核对航班信息，而自己当时正盯着电脑处理邮件，连头都没抬。
“放心吧，都备着呢。” 何静突然提高声音朝身后喊，“小贤！过来和你爸说两句！”
镜头晃动着转向远处山坡，徐贤背着相机正在取景，喊了几声都没回头。
何静转回来时脸色有些尴尬：“可能风太大听不见，他早上说有点头疼，我让他多休息会儿。”
挂断电话后，徐文刚攥着手机迟迟没放下。
电脑右下角的项目进度表跳出来提醒，他却怎么也集中不了注意力。
想起出发前儿子那句 “有妈妈陪着就够了”，心里像压了块石头。
这些年何静独自操持家长会、运动会，连儿子高考填志愿都是她跑前跑后，自己确实像个局外人。
接下来三天，徐文刚每天午休和下班都给何静打电话，每次都是无人接听。
他在办公室来回踱步，同事问起就说 “家里有点事”。
第七天晚上十点，徐贤的视频通话终于接通，画面里光线昏暗，背景是顶帐篷，徐贤眼睛通红，头发乱糟糟的。
“你妈呢？” 徐文刚盯着屏幕，看见帐篷角落露出半截花色睡袋，“她是不是病了？到底怎么回事？”
“就是有点感冒，睡一觉就好了。” 徐贤往身后瞥了一眼，压低声音，“这边信号不好，你别打了。”
不等他再说什么，画面突然黑了。
徐文刚又打了几个电话，始终显示无法接通。
深夜两点徐文刚对着电脑上未完成的方案眼睛发酸。
茶水间传来保洁阿姨拖地的声音，他翻出手机里存的全家福 —— 那是三年前拍的，照片里何静笑得灿烂，徐贤还没现在高。
窗外的月光照在键盘上，他盯着手机通讯录里那两个号码，手指悬在拨打键上，迟迟不敢按下去。
天还没亮透，徐文刚盯着手机上十七个未接来电记录，手指在通讯录上反复滑动。
办公室窗外的梧桐树还挂着晨露，他却已经跑了三趟派出所。
第三次推开玻璃门时，值班民警小陈抬头认出了他，桌上摊开的记录本上，密密麻麻记着何静和徐贤的身份信息、出行路线。
“陈警官，真的不能再想想办法吗？” 徐文刚的指甲掐进掌心，“他们从没失联超过一天，会不会是车子抛锚，或者遇到危险了？”
他想起出发前那晚，何静收拾行李时，自己连头都没抬，只敷衍地说了句 “路上小心”。
小陈合上记录本声音放软：“徐先生，我们已经联系了新疆当地警方协查。自驾游路线很多地方没信号，您再等等看。”
他起身倒了杯温水，“要不您先回家休息，手机保持畅通？”
钥匙插进锁孔的瞬间，徐文刚听见客厅传来电视声。
推开门何静正蜷在沙发角落，头发胡乱扎着，身上还穿着出发时那件灰色卫衣。
茶几上摆着没吃完的泡面，徐贤的运动鞋歪在玄关沾满泥土。
“你们......” 徐文刚的声音突然哽住眼眶发酸，“这几天去哪了？我打了几十个电话！”
何静按灭电视遥控器喉咙发紧：“进山后手机没电了，在牧民家借住了几天。山里根本没信号，想借电话最近的村子也得走两小时。”
她避开丈夫的眼神，低头抠着指甲上剥落的指甲油。
徐文刚蹲下来，试图看清妻子的表情：“那怎么不跟我说一声？知道我这几天怎么过的吗？”
他想起在派出所等待时，反复翻看手机里三年前的全家福，心脏就揪得生疼。
何静突然站起来往卧室走：“我累了，先睡会儿。”
房门重重关上的声音，惊得徐贤缩了缩肩膀。
“你妈是不是病了？” 徐文刚坐到儿子身边，发现茶几上放着没拆封的感冒药，“这几天她没少折腾吧？”
徐贤盯着地板上的裂缝，半晌才点头：“嗯，发烧了两天。”
他突然抬头，眼神里带着徐文刚看不懂的情绪，“爸，以后能不能多关心妈妈一点？”
接下来的日子，徐文刚总觉得家里像蒙着层薄雾。
以前无论多晚回家，厨房总会温着一碗汤，现在餐桌上只剩冷冰冰的保鲜膜。
何静不再过问他的工作，连儿子的期末考试成绩都是班主任打电话通知的。
深夜加班时，书房外再也没有端来的热牛奶，只有空调外机单调的嗡鸣声。
那天整理书房，徐文刚在抽屉角落发现一张揉皱的旅游宣传单 —— 北疆自驾游七日游，标注着 “两人同行立减 800”。
宣传单边缘被反复摩挲泛着毛边，日期正是他们原定的出发时间。
窗外的雨敲打着玻璃，他攥着纸张的手微微发抖，突然意识到，有些隔阂或许早在那次未完成的旅行前，就已经悄然生长。
饭桌上的气氛像块受潮的抹布，黏腻又压抑。
徐文刚夹起的青椒肉丝悬在半空，看着何静第无数次把筷子戳进米饭里，又突然放下，脸色比墙灰还难看。
她起身时带翻了汤勺，瓷勺撞在碗沿发出刺耳的声响。
“这几天到底怎么了？吃顿饭都不安生。” 徐文刚用筷子敲了敲碗边，余光瞥见儿子徐贤紧攥着衣角指节泛白。
“我去看看妈。” 徐贤的声音发闷，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
卫生间门被关上的瞬间，徐文刚听见锁舌咔嗒一声，像是把他隔绝在外。
客厅的挂钟滴答作响，五分钟过去，门缝里传来压抑的啜泣。
徐文刚蹭地站起来，拖鞋踢到墙角，“小贤？你妈怎么了？”
回应他的只有断断续续的呕吐声，混着何静沙哑的抽气：“我真的撑不住了......”
徐文刚的手悬在门把手上。
他想起上周在超市，何静对着货架上的酸梅发愣，最后却买了袋山楂片。
那时他还以为是妻子突然想吃酸的。
“妈，冷静点，别把自己气坏了。” 徐贤的声音带着哭腔，“要不我们......” 话没说完就被何静打断：“不能说，说了这个家就完了。”
徐文刚猛地推门进去，水汽蒸腾的卫生间里，何静正瘫坐在马桶边，徐贤蹲在一旁给她拍背。
“到底瞒我什么？” 他的声音在瓷砖墙上撞出回音，目光扫过墙角的垃圾桶……
