13家实体小店，13个精神世界 | 正午视觉

口述 图 ｜李镶瑶

采访｜李响

1

我叫李镶瑶，今年刚从四川美术学院摄影系毕业。我毕业创作拍摄了一组独自经营实体店的店主。随着连锁品牌和无人售货的普及，“一人一店”的传统经营模式正日渐式微，但他们却是城市生活中最具体、最生动的组成部分。每一家小店背后，都有一些鲜活的人和故事。

拍摄从2月份开始准备，到5月底结束，最后一共完成了13家店的拍摄。最开始我在网上看到关于渝中区 “弃书库”的报道，决定去探访和试拍，回来跟导师一起看样片，就定下了这个创作方向。弃书库位于一条旧物市场的街，都是老店和旧物店。我跟导师讨论，如果加入新潮一点的店，内容会更丰富。

之后我就开始在网上搜集信息，寻找合适的店和有故事的店主。我也会出去转悠，看到一些环境好、经营有特点的店，店主看起来面善，好相处的话，我也会进去问一下。为了增加样本的多样性，我还去了一趟成都，拍到了木兰·mulan 调香室和述银工坊。

如果在店里买一点东西，会更容易获得许可。弃书库的老板就跟我说，买一些书，就可以随便拍，这也给我后来的拍摄提供了一点思路。但有的店并不卖东西，比如餐厅、音乐商店或艺术工作室，我一般进到店里，会先说我是川美的学生，在拍毕业作品，并拿出我以前拍过的一些图片。有些店主会立刻拒绝，他们要么不喜欢上镜，要么担心我会拿照片干一些不好的事情。年纪较大的店主容易拒绝，年轻店主大多允许我拍。

2

在这些作品中，我比较喜欢咖咖茹老板娘图娅的这张。她经营一家印度风味的餐厅，到现在已经有15年了。图娅是新疆蒙古族东归后裔，70后，曾经是新疆蒙古师范学校的老师，后来到日本千叶大学读研究生，开店前是中央统战部教育部借用的干部，被挂派送到重庆，在西南大学学生处工作了8年。她很有语言天赋，会8国语言。提到为什么开店，图娅说，在日本留学最困顿的日子里，她曾受到当地印度餐厅老板达拉姆的帮助，达拉姆非常友善，还将印度餐的厨艺和管理经验毫无保留地教给了她。

图娅非常健谈，她说，店里的顾客是在重庆生活和学习，来自世界各地的人。她家的咖喱都是她自己熬煮出来的，现做现卖，没任何添加剂，所以十几年都可以保持口味不变，而且，出了名的上菜速度慢。

她说，虽然前几年经历了疫情，但店里经营状况一直保持上升趋势。大环境虽然不好，但是小店依旧坚持下来。她有自己控制成本的方法，十几年来，她请的服务员都是大学生兼职，忙的时候就多安排人，不忙的时候可以不安排兼职。厨师也是跟她十几年了，她会把这个店一直开下去，不会多开分店。她觉得，经营店铺最开心的，是新顾客都变成老顾客，最大的收获就是经济独立，还有大把自由支配的时间。

我最早拍摄的弃书库的老板老王，是一个挺特别的人。他经营这家二手书店已经25年了，他的店我前后去了三次。因为这个店有些名气，去的人蛮多。老王挺好沟通，只要你买他店里的书，就可以免费拍照。

关于“弃书库”名字的由来，他说“人弃我取，人取我与。我想给所有被抛弃的书找个家。”老王平时会把一些书捐给山区的孩子，让知识以这样一种方式传递下去。他说：“别人都说重庆是文化沙漠，但我愿意在沙漠里栽几棵树苗，呵护他们长大。”

音乐商店的老板铄铭，也是给我触动比较大的一个人。我最初是在网上看到他的店，到现场才发现，他的店不仅售卖音乐周边，更是一个充满活力的Live现场。他是天津人，今年43岁，开店之前他一直在进行托儿所乐队的巡演。他的顾客主要是一些爱拍照、爱听黑胶、爱看演出、爱喝咖啡、爱喝酒、爱唱歌的人。店外面有一个露天吧台，每周店里都会邀请不同的乐队和歌手即兴演出，氛围很好。他的店还是重庆首家听黑胶唱片的咖啡店、唱片音乐主题的拍立得店、客厅音乐会派对酒吧体验店。他提供一些很特别的差异化风格的服务。

我曾问他开店的初衷，他说，因为搞音乐挺费钱，就想用开店赚钱来维持这个爱好，同时也可以享受音乐，让旋律以另一种方式延续，让店铺化作城市角落的小型音乐现场。他希望等店进入正轨，有更好的商业合作，他也有机会继续创作音乐和巡演。

刘阿姨和孙叔叔的序言集书店，是另一家让我印象深刻的店。两位年逾七旬的退休大学教授，在大学城西路，将毕生的阅读智慧凝结成一家小小的书屋。每一本陈列在橡木书架上的书籍，都是经过两位老人反复斟酌的。从经典文学到前沿科学，从艺术画册到哲学论著，他们用学者特有的严谨与热忱，为读者构筑起一座精神家园，这间书店被老读者们亲切唤作“银发书屋”。

这次毕业创作过程，我最大的收获是接触到了形形色色有趣的、有想法的、别具一格的人，看到更多老年人、年轻人的精神世界，以及生活方式的更多可能性。

3

我一共完成了13家店的拍摄，由于各种原因，毕业展览只展了8张。展览之后，我挨家去问店主，要不要他们自己的照片。最后作品基本上都免费送出去了。咖咖茹老板来学校取照片的时候，给我送了一束花和一个小红包。服装店的小玉来的时候，给我带了一杯咖啡。我觉得这也是收获的一份情谊。

虽然很多人认为现在经济环境不好，消费能力下降，但我的直观感受是，我拍过的这些店，整体的经营状况都还蛮好。可能在旧货市场的那些老店，效益差一点。他们一般都不只是为了做生意才开店，有些人是因为年轻的时候回收了一些喜欢的东西，现在也算是每天跟喜欢的东西为伴吧。还有很多人是为了做自己想要做的事，而不单纯为了赚钱才开店的。这些店肯定赚不了什么大钱，但收入好像还蛮稳定。

我还注意到，老年人大部分开的是书店或旧物店；而年轻人的店多是视觉或艺术类的方向，他们会比较喜欢新潮的东西。另外，年纪大的店主，一般不会在网上发帖子或特意宣传。而年轻的店主一般都会经营自己的社交账号，以吸引更多关注。

我觉得，年轻一代现在差不多70%的物品都会在线上买。除非是一些涉及到服务或体验的，才会到实体店消费。比如说香薰，可以在网上以买，但是到店里去，体验完全不一样。比如影视店，附带了视听享受和社交的功能。比如手工店，东西是自己亲手做的，才会觉得有意义。

4

我现在已经毕业，回到了广东老家，接下来打算找工作。今年我们图片摄影方向的两个毕业班，20多人，就业率应该不到一半。有的同学会找一些需要摄影或剪辑的工作室上班。有的同学继续考公考编，或者进油粮烟草公司，求一份稳定的工作，也有同学考研。我还是想做摄影相关的工作，特别是那种跟宠物相关的，我比较喜欢。

在美院我学的摄影，比较偏实验艺术，跟我之前想的不太一样，我以为会学拍模特之类的。我看过实验艺术系的那种摄影，不太能理解这种创作方式。我还是对纪实摄影更感兴趣。学校可能是想培养艺术家。但我对做艺术家没有什么兴趣。

我也邀请了我爸妈来看毕业展，我妈妈平时很热衷记录生活，也报过班去学摄影。我问她我的作品怎么样？她非常正式的说：“我觉得作品每一幅都围绕着主题表达出来，通过环境，意境，神情去捕捉主角，结合了生活情境表达所想”。看到她的评价我觉得蛮有趣的。

跟这些店主们交流下来，我对工作也有很多新的理解和想法：人不一定非要找一份所谓很稳定的工作，在自己有能力的情况下，其实可以多尝试去做自己喜欢的事情，活得开心比其他的都要重要。

以下为李镶瑶的作品：《伊店伊人》

——完——

作者李响，界面新闻编辑。