江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，我想做网店，现在电子商务很火。”浩然第一次开口要钱。
陈建设毫不犹豫地给了儿子五千块钱。
三个月后，网店倒闭了。
“妈，我想学化妆，以后可以开工作室。”静雯也开始要钱。
十五年过去了，双胞胎儿女还在家里啃老。
“咱们这样下去真的会被他们拖死。”王秀华在病床上哭着说。
陈建设和王秀华趁着孩子们睡觉，逃回了农村老家。
五年后，陈建设突发脑血栓住院。
王秀华别无选择，只能回到阔别已久的城市。
她站在那扇熟悉的门前，手里拿着钥匙。
五年了，房子里会是什么样子？ 钥匙转动，门慢慢打开...
01
陈建设和王秀华结婚二十八年，从未想过有一天会被自己的亲生儿女逼得离家出走。
2008年的秋天，双胞胎陈浩然和陈静雯大学毕业回家。那时候金融危机刚刚开始，工作不好找，两个孩子说要在家休整一段时间。陈建设和王秀华当然同意，儿女刚毕业，需要时间适应社会。想当年，他们自己也是这样从学校走向社会的，知道这个过程不容易。
浩然学的是计算机专业，在学校时成绩不错，还拿过奖学金，总是跟父母说将来要做大事。他经常在电话里跟父母描述互联网的前景，说什么马云、马化腾都是这样起家的。回家后，他每天坐在电脑前，说是在研究创业项目，房间里总是传出键盘敲击的声音。静雯学的是艺术设计，性格比较内向，在学校时就不太爱社交，说现在的工作都不合适，要等等看。她总是抱怨那些设计公司要求太高，工资太低，不如在家慢慢寻找机会。
陈建设那时候刚从纺织厂下岗两年，在一家超市做保安。那份工作说起来轻松，实际上每天站十个小时，双腿经常肿胀。王秀华没有正式工作，偶尔去菜市场帮人卖菜赚点零花钱。一家四口的开支全靠陈建设每个月两千多块钱的工资，日子过得紧巴巴的。
“爸，我想做网店，现在电子商务很火。”浩然第一次开口要钱时，陈建设没有犹豫。儿子说得头头是道，还给他看了很多成功的案例，说只要有启动资金，很快就能回本。
五千块钱，是陈建设半年的积蓄。他把钱给了儿子，心想年轻人有想法是好事，总比在家闲着强。王秀华虽然心疼钱，但也支持丈夫的决定。
三个月后，网店倒闭了。浩然说是因为没有流动资金，货源也有问题，还抱怨电商平台的规则太复杂。陈建设看着儿子沮丧的样子，也不忍心责备，只是拍拍他的肩膀说：“没关系，年轻人总要经历一些挫折。”
“妈，我想学化妆，以后可以开工作室。”静雯也开始要钱。她说现在化妆师很吃香，特别是新娘妆，一单就能赚好几百。
王秀华东拼西凑给女儿报了化妆班。三千块钱，对这个家庭来说不是小数目。她甚至把自己的金耳环当掉了，那是结婚时陈建设买给她的。
日子一天天过去，两个孩子在家里越住越习惯。浩然白天睡觉，晚上玩游戏，房间里总是传出游戏音效声。静雯每天看电视剧，偶尔画画，但画完的作品都堆在角落里积灰。他们说自己在寻找机会，在等待合适的工作，但实际上已经适应了这种不用承担责任的生活。
2010年，陈建设开始做两份工作。白天在超市当保安，晚上给小区送牛奶。每天凌晨四点起床，晚上十点才回家。冬天的时候，送牛奶特别辛苦，手脚经常冻得发麻。王秀华也开始正式在菜市场工作，每天起早贪黑，手上满是冻疮。
“儿子女儿都这么大了，还在家里待着，你们不觉得丢人吗？”邻居张大妈有时候会这样说。她的儿子早就结婚生子，在外地打工，每个月还会寄钱回来。
王秀华总是陪着笑脸解释：“孩子们有想法，不想随便找个工作。”心里却像被刀割一样疼。她知道邻居们背地里都在议论，说她家的孩子是废物。
2012年，浩然迷上了炒股。他说股市是最快致富的途径，只要有本金就能翻倍赚钱。他每天盯着电脑屏幕上红红绿绿的数字，嘴里念叨着什么大盘、K线图。陈建设把家里仅有的一万块存款给了儿子，那是他们计划用来装修房子的钱。
三个月后，一万块钱全部亏光。浩然盯着电脑屏幕发呆，好像不敢相信这个结果。
“这次是意外，我已经总结了经验。”浩然说，语气里还带着不甘心。
静雯也开始网购，信用卡刷爆了好几次。每次快递员来送货，她都像过节一样开心。化妆品、衣服、包包，房间里堆得满满当当。每次还不上钱时，就哭着找母亲。
“妈，我只是买了些必需品，你看别人家的女孩子都穿得那么好。”静雯边哭边说，眼泪掉在那些精美的包装盒上。
王秀华开始偷偷向亲戚朋友借钱。她对外人说是老公身体不好，需要看病。实际上，钱都用来填补孩子们的窟窿。她记得每一笔借款，心里默默计算着什么时候能还清。
2015年，陈建设的腰椎间盘突出严重了，不能再做重体力工作。医生说是长期劳累导致的，建议他多休息。他只能在超市做白班保安，收入减少了一半。家里的经济状况更加紧张了。
“爸，你身体不好就在家休息吧，我会照顾家里的。”浩然这样说，继续每天睡到下午才起床。他说这话的时候连头都没抬，眼睛还盯着电脑屏幕。
静雯则开始抱怨家里的条件太差：“你看人家小丽的父母，给她买了车，还在市中心买了房子。”她翻着朋友圈，满脸羡慕地看着同学们的照片。
王秀华听了这话，心里像被针扎一样疼。她想给孩子们更好的生活，可是能力有限。她有时候会躲在厨房里偷偷流泪，不敢让家人看见。
2016年，浩然开始买彩票，说这是最后一次机会。他研究各种号码组合，还买了好几本彩票预测的书。他把父母的养老钱全部拿去买彩票，每期都买，连续买了半年，一分钱都没中。
“这次真的是意外，下次肯定能中。”他依旧这样说，好像中彩票是理所当然的事情。
静雯则迷上了各种美容产品和课程，花钱如流水。什么面膜、精华、护肤品，每样都要买最贵的。她说女人要爱自己，要投资自己，这些都是必需品。
陈建设和王秀华开始出现分歧。陈建设觉得不能再这样下去，王秀华却总是心软。
“他们还年轻，我们再帮帮他们。”王秀华每次都这样说。她总觉得是自己没给孩子们更好的条件，心里充满愧疚。
02
2017年冬天，王秀华因为长期劳累和精神压力，开始出现心脏问题。医生说需要休息，不能再干重活。她瞒着家人，继续在菜市场工作。每天回家都要在楼下缓一会儿，等心跳平稳了再上楼。
浩然和静雯对母亲的身体状况视而不见。他们还是每天睡到很晚，还是继续要钱花钱。王秀华有时候咳嗽得厉害，他们也只是随口问一句“妈你感冒了吗”，然后继续做自己的事。
小区里的邻居们开始指指点点。有人说陈建设夫妇太溺爱孩子，有人说这两个孩子没救了。
“你们家的孩子都三十了，还不出去工作，像什么样子。”邻居们的话越来越直接，有些人甚至当着王秀华的面说。
王秀华每次听到这些话，都恨不得找个地缝钻进去。她开始尽量避开邻居，买菜都挑人少的时候去。
2018年春节前的一个晚上，彻底的爆发终于来了。
浩然知道比特币的事情，要求父母卖掉房子给他投资。他说比特币已经跌到底了，现在正是抄底的好时机。
“爸妈，这是我最后一次机会，比特币肯定会涨的。咱们把房子卖了，赚到钱再买更好的房子。”浩然语气坚定，好像这是世界上最合理的事情。
陈建设第一次对儿子发火：“你疯了吗？这是咱们唯一的房子！”他的声音在客厅里回荡，连邻居都能听见。
静雯看到同学在朋友圈里晒豪车和名牌包，回家就大哭大闹。她把手机摔在沙发上，哭得撕心裂肺。
“为什么别人的父母那么有钱，我的父母这么没用？我都不好意思见同学了！”她的话像刀子一样扎在王秀华心里。
王秀华听到女儿这样说，心脏猛地一痛，当场晕倒在地。
医院里，王秀华躺在病床上，眼泪不停地流。陈建设坐在床边，两个人都不说话。病房里只有心电监护仪的滴滴声。
“老陈，我们这样下去真的会被他们拖死。”王秀华声音很轻，几乎听不见。
“我知道。”陈建设握住妻子的手，手心里都是汗。
“可是他们是我们的孩子啊。”
“我也知道。”
出院后，两个孩子并没有任何改变。浩然继续要钱投资，静雯继续抱怨父母无能。他们似乎觉得父母为他们做什么都是应该的，母亲住院这件事好像从来没有发生过。
2018年2月的一个夜晚，陈建设和王秀华做了一个艰难的决定。
他们趁着孩子们都睡着了，收拾了简单的行李。王秀华在餐桌上留了一张纸条：“爸妈回老家了，你们自己照顾自己。房子水电费自己交，冰箱里有菜。”她写这张纸条的时候，手在发抖。
凌晨四点的火车站，人很少。陈建设和王秀华坐在候车室里，都没有说话。王秀华紧紧抱着一个旧布包，里面装着她舍不得丢掉的照片。
“我们这样做对吗？”王秀华问。
“不知道。”陈建设说。
火车慢慢驶出车站，驶向他们很久没有回过的农村老家。
老家的房子已经空了很多年，墙皮有些脱落，院子里长满了野草。门锁都生锈了，钥匙插进去转了好几下才打开。陈建设和王秀华用了一个星期的时间收拾房子，重新开始他们的生活。
没有了孩子们的经济压力，生活突然轻松了很多。陈建设帮村里人修修电器，王秀华种菜养鸡。钱虽然不多，但够他们两个人花。晚上的时候，他们坐在院子里看星星，这是多少年来第一次这样安静地坐着。
起初，浩然和静雯每天都会打电话。他们在电话里哭诉，说父母太绝情，说他们在城里活不下去。电话里传来他们慌乱的声音，说房子断电了，不知道怎么交费。
“妈，你们快回来吧，我们知道错了。”静雯在电话里哭，声音听起来很无助。
“爸，我以后一定好好工作，你们别丢下我们。”浩然也这样说，语气里带着从未有过的焦急。
陈建设和王秀华心软过，差点就回去了。但他们想起过去的十年，想起那些无休止的索取和抱怨，就坚持了下来。
“等你们真的能自立了，我们再说。”陈建设在电话里说，说完就挂了电话。
慢慢地，电话越来越少。到了2019年，孩子们几乎不再主动联系了。
五年时间过得很快。陈建设和王秀华在农村的生活平静而充实。他们会想念孩子，特别是在过年过节的时候。但每当想要回去看看时，就会想起过去的痛苦，想起那种被掏空的感觉。
“也许这样对大家都好。”王秀华有时候会这样说。
2023年7月的一个早晨，陈建设突然倒在地上。村里的医生说是脑血栓，需要马上送到大医院。
王秀华坐在救护车里，握着丈夫的手，心里五味杂陈。她知道，他们必须回城了。
城里的医生说陈建设的情况还算稳定，但需要住院观察。王秀华在医院陪了三天，然后想起了那个已经五年没有回过的家。
她站在楼下，看着那栋熟悉的居民楼。五年了，楼外墙重新粉刷过，颜色比以前亮了一些。小区里种了新的花草，看起来比以前漂亮了。
电梯里，王秀华的手有些发抖。她不知道会看到什么，也不知道该怎么面对。她想象着房子里可能的样子：也许一片狼藉，也许已经空无一人。
六楼，左边第二户。王秀华掏出钥匙，手抖得几乎插不进锁孔。她深深吸了一口气，想起了五年前离开时的情景。
咔哒一声，门开了。
王秀华如遭雷击一般，动弹不得愣在原地，不可思议的看着眼前的场景……
