辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明:情节部分属虚构。所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所用素材源于互联网，请理性阅读。
“我只是想办个身份证，为什么这么难！？”
25 年前，身为南京大学物理系副教授的他，因发现实验数据外泄，遭人陷害入狱，背负 “叛国” 罪名。
如今刑满释放，他却发现自己被这个社会彻底遗忘，连证明身份都困难重重。
当希望一次次破灭，一位年轻人正好经过，在看到他的那一刻。
他的手突然颤抖起来，眼眶在瞬间红了。
01
2023年3月15日，江苏的赵志远走出监狱大门。
阳光刺眼，他下意识地眯了眯眼。
脚下的地面坚硬冰冷，空气里却有种说不清的自由味。
他站了几秒，直到狱警小吴走过来，把一个破旧的布包递给他。
“赵老师，这是您的随身物品。”小吴声音平静，眼里却透出几分同情。
赵志远点了点头，接过布包，里面只有一副老花镜、一块手表和几张发黄的纸。
他又从小吴手里接过一张纸条，上面写着一个电话号码和一串地址。
“如果您实在没地方去，打我电话，我家里有空房。”
赵志远摇头：“谢谢你，小吴。我自己走走。”
他没有再回头，拎着包，沿着马路往城市方向走去。
从江宁到市区，沿途高楼林立，车辆密集。他仿佛走进了一个陌生的世界。
南京的春天已经来了，街边的行道树冒着新芽，可这一切与他无关。
他25年前被投入牢狱，那时他是南京大学物理系副教授，如今，他只是一个刚出狱的六十岁男人。
他去了一个他记得的地方——秦淮区的一条老弄堂。
他的家曾在那里。可当他站在原址前，却怔住了。
弄堂没了，变成了一片高档小区。铁门上挂着门禁系统，保安在门口站岗。
赵志远站在对街，静静地看着。
他没有走过去，也没有问人。
他知道，那个“家”，早在二十五年前就没了。
天快黑了，赵志远在街上晃悠了几个小时，最终拐进一条巷子口的小面馆。
他要了一碗阳春面，坐在角落里吃着。
“老板，加个蛋要不要？”店主随口问了一句。
赵志远抬起头，想了想，“不用了。”
他吃得慢，却很干净。
面汤喝完，他摸出几张零钞，数得很仔细。
“您是外地来的？”老板看他衣着旧、神色疲惫，忍不住搭话。
“嗯，刚回来。”赵志远答得很简短。
出了面馆，天已经完全黑了。他沿街找旅馆，可每一家都需要身份证登记。
他站在旅馆前台，被前台姑娘上下打量了一番，最终还是摇头说：“没有证，不能住。”
他也没解释，没吵，只是默默离开。
深夜，他在一个小公园找到一张长椅，坐了下去。春夜不冷，但风透着凉。
他把布包枕在头下，躺着，睁眼看着天上的路灯。
街道上，车水马龙。他听着汽车驶过的声音，看着人影闪动，忽然觉得自己像个幽灵。
他闭上眼，脑子里浮现出那年被戴上手铐的一刻，审讯室里昏黄的灯光，铁窗后的漫长日子，还有那些一夜之间断裂的关系和名声。
02
1998年初，赵志远正值事业高峰。
他是南京大学物理系副教授，主持一项国家重点科研项目，团队成员多为他一手挑选的青年才俊。
项目推进顺利，成果引起相关部门高度关注。
但赵志远始终警觉。他发现有些实验数据外泄迹象，与时间点对应，总在某位成员孙辉值班后不久。
他没有贸然声张，只是悄悄调取了实验室监控和日志，连续几晚不眠整理材料。
终于，他掌握了部分证据。
那天傍晚，他叫住孙辉。
“你来我办公室。”赵志远语气平静。
孙辉迟疑了一下，跟了进去。
门关上后，赵志远把几份打印出的材料扔在桌上。
“解释一下。”
孙辉低头看着那几页数据传输记录，脸色变了。
他沉默了半分钟，忽然抬头：“你别血口喷人，这事跟我没关系。”
“我已经向上级提交了初步报告。”赵志远站起身，语气不带情绪，“现在告诉我，那些数据去了哪儿？”
孙辉嘴角一抽，脸上的冷意遮不住。
他咬牙道：“你以为你是谁？一个副教授，就能决定别人的命运？赵志远，你太自以为是了。”
两人争执激烈，声音传到门外，实验室几个学生一度围观。
赵志远最终让他离开，自己留在办公室加班至深夜，将资料封存备查。
第二天早上，实验楼突发爆炸。
火势凶猛，整层楼实验设备几乎毁于一旦。消防赶到后用了一个多小时才将火势控制。
警方介入调查。
很快，赵志远成了首要嫌疑人。
“赵副教授，你的指纹在爆炸装置外壳上。”
“你曾多次出入与外国科研人员接洽的场所。”
“这些外联邮件，解释一下。”
赵志远面对突如其来的审讯，沉着应对。
但调查进展飞快，媒体也开始炒作“高校副教授涉间谍案”，舆论一边倒地将他钉在耻辱柱上。
赵志远试图联系导师刘教授，刘老在电话里坚定表示：“我相信你。你绝不可能干出那种事。”
“老师，我需要您出庭作证。您是最了解我项目的核心人员。”
“好，我会到。”
然而就在开庭前三日，刘教授突发心脏病入院，住进了重症监护室。
赵志远唯一的证人倒下了。
更令他心寒的是，未婚妻苏晴在开庭前两天，搬离了两人共同租住的公寓，并留下一张字条：
“志远，对不起，我承受不了现在的局势，也没有能力等你。”
整整两个小时，赵志远坐在床边，一动不动。
庭审当天，检方出示多项证据，声称赵志远“有强烈动机且行为明确”。
辩护律师虽极力反驳，但缺乏有力证据。赵志远陈述时简洁有力：
“我从未出卖国家任何机密，反倒是我发现了有人图谋不轨，正准备上报。”
但这一切，被法官一句“缺乏直接证据证明他人所为”压了下去。
最终，赵志远被判处有期徒刑二十五年，罪名：叛国。
宣判那天，他没有激烈反应，只是站得笔直，目光坚定。
离开法庭前，他转头看了一眼审判席，没有人回望。
没有刘教授，没有苏晴，也没有曾跟随他多年的学生。
赵志远知道，过去的一切都被彻底摧毁了。
03
赵志远第一次踏进监舍时，狱友看他的眼神充满敌意。
管教在点完人数后冷冷一声：“这位是‘叛国犯’赵志远。”话音刚落，空气像是凝固了一瞬。
晚上，他刚躺下，就被人踹了一脚。
“你这种人也配睡床？”
赵志远没吭声，翻身下地，躺到靠门的水泥台上。
深夜，他听见身后有人低声骂着“卖国贼”，又是一阵拳打脚踢。他没还手，只是死死咬住牙关。
几天后，他被安排去厨房刷锅，回监舍时一瘸一拐。
张大爷是个入狱多年的老犯人，看着他坐在角落，默不作声，走过来塞了一颗药丸。
“先吃着，止疼的。”
赵志远接过，低声道谢。
“你不像是真犯事的人。”张大爷靠着墙坐下，“也没人信你是清白的，是吧？”
赵志远没说话。
“别装哑巴，进了这地方，不会说话活不长。你以前是做什么的？”
“大学老师。”赵志远声音沙哑。
“嗯，果然。”张大爷点头，“要不，你教我认几个字？省得我以后连判决书都看不懂。”
从那天开始，赵志远白天干活，晚上靠着微弱的灯光，在纸片和废报纸上写字。
他教张大爷识字，后来狱友们也慢慢凑过来看热闹。有人问他能不能教算术，他也教。
有一天下午，小吴巡监时站在门口，听了几分钟，走进来递了一本破旧的初中语文课本：“赵老师，我弟弟明年想考大专，我自己也想学点，能教我吗？”
赵志远点头：“拿个本子和笔，明天晚上来。”
从那以后，监舍的氛围慢慢变了。虽然仍有部分人对他持戒备态度，但没人再动手。
赵志远也开始在监狱图书室里查阅书籍，虽大多是旧杂志和课本，但他仍尽可能地记录、推导。
他借着墙角的光，一笔一划地在笔记本上演算。那些公式和图纸，仿佛是他与现实之间最后的联系。
几个月后，他收到一封信。
信纸发黄，字迹清晰。
“志远，我已康复，正协助律师重查当年案卷。证据有限，但我不会停下。你要坚持住。”
落款是：刘一鸣。
赵志远读完信后，坐了很久。他终于有了可以喘口气的理由。
他告诉自己，外面还有人没放弃。
“张大爷，我老师还在帮我查案。”
“那你就别倒下。”张大爷拍拍他的肩，“说不定你真能出去。”
接下来几年，赵志远没有一天松懈。
他教小吴写作文，帮狱友算账、写申诉，还坚持每天读书。
小吴最终考上了成人大专，在他出狱前的那一年。
“赵老师，要不是你，我现在还在仓库里搬箱子。”小吴在离别那天红了眼眶。
“好好读书，别谢我。”赵志远说，“走正道。”
可就在他以为一切可能转机的时候，刘教授的来信突然中断。
他连写三封，未见回音。
半年后，监狱教务处的人告诉他，刘教授病逝，葬礼已举行。
那天，赵志远坐在墙角，一整晚没有睡。他明白，他与外界最后一根线断了。
04
赵志远得知苏晴已经嫁人的消息，是从一名新入狱的犯人口中听来的。
对方无意中提起苏晴的名字，说她现在在某机关单位工作，丈夫是她的上司，孩子已经上小学。
他说完之后才意识到赵志远坐在旁边，一时语塞。
赵志远只是淡淡一笑，语气平静：“她这样也好，有正常生活，总比等我二十几年强。”
张大爷看了他一眼：“真能想得开？”
赵志远没有回答。
夜里，监舍一片寂静。他躺在铺位上，盯着天花板，眼睛一动不动。
那些年和苏晴一起买家具、做饭、商量婚期的画面一一浮现。
他想起她曾经说过：“无论发生什么，我都会相信你。”
那时候他信了，如今却再无意义。
他侧身，把脸埋进胳膊里，没发出一点声音。
此后的日子，他更沉默了。哪怕有人来找他识字、问问题，他也只是点头照做，不多说话。
转眼几年过去，孙辉的名字再次出现在报纸上。
新一代某种技术取得突破，主导人正是“孙辉教授”。那项成果，正是二十五年前赵志远团队研究的方向。
赵志远一字一句看着那篇报道，眼神冰冷。他把报纸叠好放进床底，没有说话。
小吴晚上来找他复习功课，见他神情不对，犹豫片刻，说：“赵老师，您心里是不是还是不甘？”
赵志远摇头：“有什么用？我说出来，有人听吗？”
小吴放下课本，认真地说：“你出去之后，还可以继续研究，重新开始。”
“重新开始？”赵志远轻笑一声，“我六十岁，出了这个门，连身份证都没有，还研究什么？”
“但您还有脑子。”小吴盯着他，“您教会了我们那么多，难道就甘心一辈子被冤枉？要是我有您一半的本事，出去了也不肯白活。”
赵志远沉默很久，最终说：“我不是怕吃苦，是怕没人信我了。”
“我信。”小吴说，“这就够了。”
赵志远没再回应，只是拿起了那本被翻烂的旧教材，低头继续批改小吴的作文。
那天夜里，他第一次主动拿出笔记本，把几页泛黄的研究草图又看了一遍。
2023年3月15日，赵志远刑满释放。
那天，阳光明亮。狱警小吴亲自送他到大门口，递上那只旧布包和一张纸条。
“赵老师，我把地址和电话写在上面了。要是有困难，就联系我。”
赵志远接过，看了一眼，点头：“谢谢。”
小吴看着他，声音低了一些：“外面跟以前不一样了，您得慢慢适应。”
赵志远淡淡地笑：“我早就不是从前那个人了。”
他走出监狱，脚踩在松软的土地上，有种陌生的感觉。大门“哐”地一声关上，身后归于寂静。他站在那里，没有急着走。
眼前是宽阔的马路，车来车往，人流不息。他不知道该往哪里去。
曾经的家不再，熟悉的人大多消失，过去的身份、地位全都成了笑话。
05
夜里风大，赵志远裹着薄外套在公园长椅上坐了一夜。
天刚亮，保安巡逻到那片区域，走近喊道：“喂，老先生，这里不能过夜，快起来。”
赵志远睁开眼，神情平静地站起身：“不好意思，我这就走。”
他拎起布包，活动了下僵硬的膝盖，走向派出所。
他知道，要重新开始生活，第一步是拿到身份证。
派出所里，他排了很久的队，终于轮到。
“干什么事？”值班民警头也不抬。
“我想补办身份证。”
“身份证号码？”
赵志远顿了下：“我……出狱不久，原来的身份证早就作废了。”
民警抬头看他一眼：“什么案子？”
“叛国罪。”
那一刻，民警眼神变了，手下动作也停了：“你叫什么？”
“赵志远。”
“出生年月？”
赵志远一一作答。民警在电脑上敲了几下，眉头慢慢皱起：“系统里查不到你的户籍信息。”
“我入狱前有户口，在南京大学工作。”
“有户口本吗？”
“没有。家人不在了，朋友……也联系不上。”
民警沉默了几秒，说：“这样，你现在办不了身份证。要不你去市档案馆看看，看能不能查到你以前的户籍或工作档案。”
“谢谢你。”赵志远点头。
他走出派出所，肚子早已饿得咕咕响。口袋里只剩几十块钱，他不敢随便花。
早餐摊前飘出豆浆油条的味道，他咽了咽口水，低头走开。
到了档案馆，前台工作人员问他：“身份证带了吗？”
赵志远摇头：“没有。我出狱后一直在补办。”
“没有身份证，查不了。”对方说得直接。
“我以前在南京大学工作，可能有档案。”
工作人员重复了一句：“没有证件不能查，哪怕你说得再清楚也没用。”
赵志远站在原地，握着布包的手微微发紧。
“我能留下名字和联系方式吗？”
“也没用。”工作人员语气依旧。
赵志远点了点头，没有多说，转身离开。
他坐在档案馆门口的台阶上，看着来来往往的人。
阳光照在他布满皱纹的脸上，他闭了闭眼，脑子里一片空白。
半小时后，他站起身，慢慢往路口走去。
公交站牌下，他盯着“南京大学”三个字良久。
他知道那里也许早就没了他的位置，但除此之外，他想不出还有哪能留下他的痕迹。
06
南京大学校门前，赵志远曾无数次从这里走进教学楼，如今却像个外人，连步子都显得迟疑。
走向物理系办公楼，找到系秘书台，一名年轻女工作人员正低头整理资料。
“请问，我是赵志远，曾经是物理系副教授，想查些以前的资料，证明一下身份。”
工作人员抬起头，表情疑惑：“您是哪年退休的？”
赵志远顿了下，“1998年出事，之后就没再回过学校。”
对方一怔，转身进了内室。
片刻后，一名四十岁左右的男子走出，自我介绍：“我是陈主任，听说您想查老资料？”
“是，我出狱后没身份证，派出所让我找些身份佐证。”
陈主任点了点头：“我大致听说过那起案件。当年您是我们系的副教授吧。”
赵志远轻声说：“是的。”
“不过，说实话，那年代的纸质档案早就封存了，一部分还转交了上级。再说……那批人现在也基本退休或去世了，您当年带的研究项目我也没详细资料。”
赵志远低头，沉默片刻：“我知道不容易，只是试试看。”
陈主任点头：“我帮您问问。”他转身进了办公室。
赵志远在走廊坐下，一坐就是两个小时。
每隔一段时间，他都会抬头望一眼那扇门，但始终没有动静。
直到傍晚时分，陈主任才走出来，神情遗憾。
“赵老师，我联系了老系主任和几位还健在的教授，但他们印象模糊，有的甚至不记得当年那件事了，抱歉。”
赵志远点头：“没关系，谢谢你肯帮我打听。”
陈主任看了看他手里的布包，犹豫了一下，从钱包里抽出五张百元钞票，递过来：“您现在应该很难，有些不方便，这是我私人给您的，别多想。”
赵志远一愣，想拒绝，但终究接了：“我记下您的名字，以后有机会还。”
“别还了。”陈主任拍了拍他肩膀，“您好好照顾自己吧。”
天已经暗了下来，赵志远拿着钱走进街口一家小旅馆。
老板看他衣着普通、神情疲惫，有些警惕：“身份证呢？”
赵志远略一迟疑，随即道：“钱包被偷了，我是南京大学的老教师，刚回来找亲戚，明天补证件。”
老板看了他几眼，没说话。他从兜里掏出五百元，放在柜台上：“住一晚，不欠账。”
老板收了钱，甩给他一把钥匙：“三楼尽头。”
赵志远走进房间，简单洗了把脸，脱下外套，坐在床沿。
屋里陈设简单，床垫不平，墙皮脱落。但对他来说，已是奢侈的安稳。
他躺下来，枕头下压着那五百元剩下的零钱。
他盯着天花板，一动不动。
这世界对他而言仿佛重新开始，但一切都与他无关。
他没有身份证，无法证明自己的存在；没有住址，连落脚的地方都靠欺骗；没有亲人朋友，没有一通愿意接听的电话。
赵志远突然意识到，自己成了一个“被遗忘的人”。二十五年，他像被从这个社会抹去。
没人记得他，没人需要他。
他只是一个编号，被关了二十五年，再被无声地放回人群中。
他闭上眼，心里发冷。
他想起出狱时小吴送他的那句话：“赵老师，外面和以前不一样了。”
是的，一切都不一样了。
只不过，他连原来的自己，也找不到了。
07
赵志远第二次走进派出所，和上次一样，站在柜台前说明来意。
“您说您出狱后没有身份证？”值班民警皱眉。
“是。”赵志远平静地回答，“我上次来过，你们说得去监狱开刑满释放证明。”
民警翻了翻登记簿，点头：“那您这次拿到了吗？”
赵志远从布包里小心取出那封信，递过去。
民警接过，认真看了一遍，确认盖章无误，抬头道：“证明没问题，您先填一下这个。”
他拿出一张申请表递过来，“写清楚姓名、原住址、出生年月，还有能证明您身份的材料。”
赵志远坐到一旁的长椅上，慢慢填着表格。他写得很认真，笔迹工整。
二十五年没动过笔，手有些僵硬，但他没有抱怨。
填到一半，派出所内走进一名工作人员，他是一名年轻民警，穿着便装，肩上挂着对讲器。
他一边和同事交谈，一边随意扫视大厅里的几个人。
突然，他的目光停在赵志远身上，直接呆住了。
“等等……”他低声说了句，快步走了过来。
赵志远察觉到脚步声，抬起头，四目相对。
那年轻人眯起眼睛，似乎在确认什么。
紧接着，他呆住了，表情渐渐从困惑转为震惊，双手不禁微微颤抖，眼眶迅速湿润。
"我终于找到你了..."
