你有没有过顿悟的那一刻?
就是在那个短暂的瞬息,所有事同时显现,交织在一起,却丝毫不显混乱,独立又清晰,彼此间并无时间顺序。你或许会因此讶异、欢喜、陶醉、无比疯狂。你或许看到了某种东西,或许那就是真理。
它很奇妙,却稍纵即逝,如果那一刻没能记录下来,又或者说它本就很难用言语表达,用文字书写,那个想法会永远消失,只留下它诞生那一刻时,如高潮般涌来,头脑如浑身触电般酥麻颤抖的感受。
而你如果试图在脑海中,还原它诞生前的每一个过程、每一处细节,你想再次抵达那样的高潮,结果却是始终无法再次触碰。伴随着每一次回顾,它总会丢失更多。
不断地回顾、思索、构建、描述、分辨,大脑高速运转,现实进入悬停。这就像是高高跃起的运动员,蹦至最高点时犹如摆脱重力的滞空感;就像是一部动画播放到最紧张激烈的时刻,主角开启了内心独白,周遭现实进入了“时停”的状态;就像是你闭上眼睛,躺在床上,进入了心流,开启了冥想,挣脱了时间的束缚。
这就像《悬停日日》中的“我”所说——
那时,时间继续流淌,凭借两根无形的指针为我制造现实;那时我因一只苍蝇突然出现而暂时陷入悬停的犹豫中,摆脱了时间的束缚;那时那件事发生了,一簇火花瞬间亮起,火光中是那时为止仅存在于想象中、我从未得见的现象。可它很小,极小。
其中没有我的出生、我的童年、过去的年月。只有一天:昨天。
这部首次引进中文世界、连续上榜豆瓣“每月热门图书”两个月的拉美小说,它的西语原名是“Ayer”,意为“昨日、昨天”,而它的中文编辑们最终将书名定为“悬停日日”。
这个特别的书名就成了六月共读期间,大家第一个驻足、琢磨的对象。
极富想象力与生命力的《悬停日日》,与一批擅于思考、勇于表达的读者们,共同为这次共读产出了颇为出彩的分享:从困惑到共鸣,从字面意思到人生况味,从文本细节到宏大主题……每个人都用自己的方式,完成了对书名的解读——
“弃我去者,昨日之日不可留;
乱我心者,今日之日多烦忧。”
李白大大千年之前也有这样的感慨,“抽刀断水水更流”,埃马尔所写的悬停就是断水的那一刻,在那一刻中他的精神奋力一跃,让一生回马灯般重现,去反复地回溯、回刍。
这种悬停是思考、是死亡、是往日不可追、是美好不多留。以前好像看过一种理论,是每一秒的我们都是新的“我”,世界是无数平行世界的折射……打开这本书的疑问依旧存在,文中的“我”只有“悬停”没有“前行”,只有“溜吧溜吧”没有“就留在这儿吧”,只有“昨日”,没有“明天”。
所以,德探戈市真的有点像童话世界,如果说象征意义,埃马尔为什么如此留恋昨天呢?故事里,这一天有荒谬审判的死亡、自由的逃离、强弱的反抗、梦想的失落、微观世界的漩涡……等等,他是在怀恋消失的古典主义吗?还是在恐惧即将到来的人类科技与文明极速发展的明天?
本身对翻译比较敏感,刚开始共读就对「悬停日日」这个书名很好奇。
一周前都去百度了「悬停」这个词语:指航空器在一定高度上保持空间位置基本不变的飞行状态。在书中切身体会过「悬停」的感觉之后,对这种“在一个高度不变的飞行模式”有了较深的理解——真的会「受够了」哎!
日复一日,日日如此,昨日复现,还没有像埃马尔那样对日常生活细节进行天马行空的想象,可不十分想溜走吗?那种逃离的感觉十分强烈!
然而,即便是埃马尔也只能:
“循环在上方旋转,那一天的琐碎细节从我头顶渗入”
“昨天是无尽的循环”
“而我会再次被囚禁于昨天的循环中”
因此对于中文译名「悬停日日」,既有了美感,又呼应了最后一章,一天结束后的晚上,埃马尔对这一天的回忆。「悬停」二字很好地体现了反反复复的感觉,看似时间指针在向前,日期在变化,人在经历在体验在变老的路上,然而日月星辰永远悬停空中,大地长存,河海永在,人性不变,大地之上日光之下又有什么新事呢?
有时候睡觉醒来之时会特别想重温一下做过的某些梦,就体会过埃马尔所描述的这种悬停时刻,眼睛闭着,身体绷直,尽可能还原到睡梦中去,回忆体验感受那个梦境,甚至想再睡过去重新进入梦境。
关于「梦」的话题,我太喜欢了,甚至做过预测未来的梦,那些梦境在未来变成了现实,但在此不宜展开,太多了;也有太多大作,以弗洛伊德和精神分析流派为代表,但真的就是那种感觉,有现实的人物和梦幻的场景加上超现实的互动,这可不就是埃马尔书里描绘的吗?
总之,回忆的过程就是一种悬停状态,还需要尽可能专注,从如此角度,便觉得中文版译名确实妙加美!
然而,回到最开始提到的我最近的「悬停」状态,这又是完全不一样,最近的「悬停」属于离开了routine的状态,这种状态让我想到了村上春树这样的作家和一些自由职业者,因为我完全做不到那样的自律,我可以去跑步可以看书看电影学英语做家务,但我还是觉得自己属于“浑浑噩噩”的悬停状态,身体和大脑都发昏的悬停状态,我必须要溜了哈哈哈!期待接下来的旅游,真的要逃离一阵子了!
溜了溜了~~~
一开始,我以为「我」和故事中的人物们都是陷入了某种循环,比如观察等候室、观察玻璃时,在「我」回到别墅和家人打赌时,甚至父亲对「我」说请停止观察时,我的这种感觉还没被打消,我以为本书是将全世界的人都停留在同一日,不断循环,其他人已经对此毫无波澜,开始对生活失去兴趣。因为故事本身很荒谬,这个世界里的这种天马行空在某种程度上又是合理的,所以前期我是这样理解悬停的。
直到最后,「我」让妻子画封闭图形结束循环时,我才意识到,「我」在不断观察,终是陷入循环,也悬停在这一日,最终依靠外力,阻止了「我」的思绪继续循环混乱,将这一日定格,走向未来。
当然,也许作者可能还在表达,这一日也不过是寻常日子里的普通一日,而悬停的不过是我们的思绪。我们已经被荒谬的世界所包围了,我们不过就是故事中「我」的家人、等候室的普通人、被狮子追逐的人……我们对荒谬或平淡的生活毫无兴趣,甚至也觉察不出有何问题,已经陷入其间,日日行进的生活也正如一日,已悬停不动。
悬停真的是一种很好的状态,在自己熟悉的领域里,经过长时间的观察和思考以后,让自己来个急刹车,悬停于观察与思考之上,让观点与观念重新交织编排互相浸入互相影响。
只需要给它们变换一下主次,或者换一个新的角度,或者放大某一变量的影响,就会得到一些全新的认知或者是从没想到过的心得。
悬停是自己主导的一场思辨,与置身事外并不一样,是一种对既有知识的重新审视,所得出的结论也更主观更丰富。
现在,我在细读《梦十夜》,看看能不能从埃马尔的画作里找到十幅对应的十个梦,我相当于是“狙击”《梦十夜》哈哈。以及在看《饭桌追凶》引言,里面说“找到解谜方法时产生的特殊的满足感”。看的是这本心里想的却是“悬停”这个问题。
既问的是“现在”,那就稍微以“解谜”来理解悬停。
请打开书,注意环衬上面的画,当我们都被画集转移注意力的时候,几乎忘了环衬的这幅画,头尾几个字母在左边侧脸,那剩下的字母又在哪儿?会不会在另一边?为什么是他呢?不知道,所以才要去解啊,一幅有着明显谜面的画放到第三眼(第一封皮第二内封),就这么成为悬挂的疑惑,停留在每位读者的第一印象的“此处”。
这就完成了一次访问,刚才的如果由它过去,它是过去了,但若复盘它又开始了,再次让它过去了,所以时态一直如幽灵般紧贴着我们的视线,它们比我们想得出现得更快更远,乘上发生的现实,我们就更跟不上了。
我们不追求超越现实,也永远无法退后,所以悬停是在这两者间能看清时态的最佳观赏点。
悬停之状态的出现,其实前面都做足了十全的准备,它并非没有任何预兆,它卯足了力就是为了撑住当下最有感应的状态,看与否、看到了什么、看到多少、接下来会不会有新进展,这些需要新的准备。若你想将来看到自己期待的事情顺利,你会准备好所需工具,这是很自然的不是吗。
所以它只具引力,没有好坏之分,偷懒引用之前的发现,悬停集齐所有时态,把我砸晕之恨就从这句开始:
“刽子手亲手将刀举高,瞄准这个可怜虫的脖子,自上而下猛地一斩。他的身体倒在一边,我惊讶地看到他还在呼吸,沉重地呼吸,像运动员刚进行过剧烈运动。而头颅已经跳着滚走了。这一刀砍得并不到位,恰恰相反,虽然刀刃确实穿透了头骨下部,却从眼睛上方刺出,因此眼睛依然留在被处决者的脸上。但或许这正是惩罚的本义:只应当斩去罪恶的部位,在此情况下就是用以思考的部位。”
就是这种时态变化之快导致人物视角和身份切换得大脑理解都追不上了。各个时态出现在同一个空间互相修饰又互相咬合,于此嵌出引力彼此抗衡,这场面就是我理解的悬停。
悬停,
是漂浮,
是闭上眼睛,
是星星砸向地球,
——半空烟
写的像诗一样。
后面还差收尾,请允许我加上
“逗号,逗号,逗号,逗号。”
——紫棋
胡安·埃马尔,原名阿尔瓦罗·亚涅斯·比安奇,智利作家、艺术评论家、画家,拉美先锋派文学代表人物。他是聂鲁达笔下的“我真有个朋友”,总穿一身囚服式的睡衣,低调又古怪。他曾总结自己的一生:“数字,我就是一个数字。”
1893年生于智利一个富裕的家庭。养过12条狗、24只母鸡。13次往返欧洲,在官方活动、洗礼仪式和葬礼上打过289次哈欠。于20世纪30年代出版了4部作品,又因评论界的冷遇整整26年没发表作品。完成了一部4134页的小说,名为《门槛》。在作品《悬停日日》中创造了1个城市、831607个居民,每章节都以此结尾:“咱们溜吧!”画过213幅画,画作签名会改成Jean Emar,谐音法语J’en ai marre,意为“我受够了”。
晚年靠亲人每个月给的50埃斯库多生活。1964年被癌症夺去生命。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.