安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你真的想知道为什么我一定要你考上大学吗？"父亲的手颤抖着，将那张黄色的诊断书递给我。窗外雨声滂沱，房间里却安静得可怕。
我接过那张纸，字迹刺痛了我的眼睛——"恶性肿瘤，晚期"。五年的怨恨在一瞬间崩塌，我喉咙发紧，看着父亲憔悴的面容，终于明白了他的苦心。
那天，我第一次抱住了他瘦削的肩膀，感受到了骨头的硌人。
01：
我叫林子明，今年23岁，本该是大学毕业的年纪，却还在一个小县城的高三复读班里挣扎。这是我的第五年复读。
五年前，我第一次高考只考了430分，距离二本线差了将近100分。那年夏天，我以为可以像其他同学一样，要么读个专科，要么直接去打工。但父亲林国强一句话打破了我的期望："不上大学就再考，考到上为止。"
最初的一年，我还抱有希望，认真学习。但第二年高考只提高了30分，父亲依然坚持："继续复读。"到了第三年，我开始厌学，对父亲的决定充满怨恨。每天回家，餐桌上只有一句话："学习怎么样？"没有关心，没有其他话题，仿佛我只是一个考试机器。
母亲早在我十岁那年就因病去世，家里只剩下我和父亲。他是县建筑公司的一名普通工人，常年在工地上干活，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧。
我们住在县城边缘的老旧小区，房子不大，但父亲却舍得花钱给我报各种补习班。
"子明，我没文化，但我知道读书的重要性。"这是父亲的口头禅。每当我提出不想再复读时，他就会板着脸说这句话，然后转身离开，不给我任何反驳的机会。
第四年高考后，我只比二本线差10分。我以为终于可以结束这场噩梦，但父亲依然摇头："差一分也是差，再来一年。"那天晚上，我和父亲大吵一架，摔门而出，在街上游荡到凌晨才回家。第二天，发现父亲给我报了更贵的一对一辅导班。
今年是我的第五年复读，班上只剩下三个像我这样的"老油条"。老师们看我的眼神里充满了怜悯，同学们早已换了一茬又一茬。
我成了学校里的"传说"——那个被父亲逼着复读五年的可怜虫。
就在高考前两个月，我的心理彻底崩溃。那天下午放学后，我没有去补习班，而是直接回了家。
父亲应该在工地上，家里空无一人。我躺在床上，盯着天花板发呆，突然有了翻父亲抽屉的冲动。
也许能找到一些线索，了解他为何如此执着于我上大学。
02：
父亲的房间一直很简单，一张单人床，一个衣柜，还有一个陈旧的木质书桌。那个抽屉平时都锁着，钥匙被父亲随身携带。
但那天，可能是父亲早上走得匆忙，竟然忘记了锁抽屉。
我轻轻拉开抽屉，里面整齐地摞着一些文件和信封。最上面是一叠医院的收据和检查单，日期从去年开始，一直持续到上个月。
我的心突然揪紧了，手不自觉地颤抖起来。再往下翻，一张黄色的诊断书映入眼帘，上面赫然写着"恶性肿瘤，晚期"几个刺眼的大字。
我的大脑一片空白，诊断书上的日期显示，这份报告是在两年前就已经确诊。也就是说，在我第三次高考失败后，父亲就已经知道自己患了重病。
抽屉最底层是一份人寿保险合同，父亲是在确诊后立即购买的，受益人是我。合同上还附着一张纸条："子明考上大学后再告诉他"。
我的眼泪不受控制地流下来。原来这两年来，父亲瘦了那么多，脸色越来越差，不是因为工作辛苦，而是因为病魔在侵蚀他的身体。
而我却一直认为他是个固执己见、不顾我感受的暴君。
正当我沉浸在震惊和自责中时，门锁转动的声音传来。我慌忙把东西塞回抽屉，却已经来不及了。
父亲站在门口，脸色苍白，眼神复杂地看着我。
"你都看到了？"父亲的声音有些哑。
我点点头，泪水模糊了视线。"为什么不告诉我？"
父亲走进房间，缓缓坐在床边，深深地叹了口气。"告诉你有什么用？让你担心吗？我的时间不多了，子明，我只想在离开前，确保你有一条好的出路。"
"可是……可是读大学真的那么重要吗？我可以直接工作啊！"我哽咽着说。
父亲摇摇头，眼中闪烁着坚定的光芒。"你不知道没有文化的苦。我这一辈子，就是因为没有文凭，只能在工地上干最苦最累的活。风吹日晒，腰酸背痛，一个月到手的工资还不够你一个学期的补习费。"
03：
"你妈走的早，这些年就我一个人拉扯你。我不求你大富大贵，但至少要有个体面的工作，不要像我一样……"父亲的声音哽咽了，他转过头，不让我看到他的眼泪。
我从未见过父亲如此脆弱的一面。平日里，他总是板着脸，很少表达感情。
现在看来，他所有的严厉和固执，都是源于对我深沉的爱和对自己生命将尽的恐惧。
"医生说我最多还有一年时间。"父亲平静地说，仿佛在谈论天气，"我想看到你考上大学，然后安心地走。保险金足够支付你四年的学费和生活费，你只要好好学习，毕业后找个稳定的工作，我就放心了。"
我无法控制自己的情绪，扑到父亲怀里，像小时候一样嚎啕大哭。父亲僵硬地拍着我的背，他大概已经很久没有这样抱过我了。
"对不起，爸……我不知道……"我抽泣着说。
"不怪你，是我没有好好解释。"父亲的声音罕见地温和，"我知道你恨我逼你复读，但我真的别无选择。我没有积蓄，没有关系，能给你的只有这条读书的路。"
那天晚上，我们父子第一次促膝长谈。父亲告诉我，他已经接受了多次化疗，但效果不佳。
医生建议他好好休息，但他仍然坚持每天去工地工作，就是为了多赚些钱给我报补习班。
"你知道吗，我每天晚上都在偷偷看你的教材，想着如果我懂这些，也许就能教你了。"父亲苦笑着说，"但我连高中课本都看不懂。"
这句话深深刺痛了我。我想起那些夜晚，看到父亲房间的灯光总是亮到很晚，原来他一直在努力学习，想要帮助我。
而我却以为他只是在看工地图纸或者算账。
"爸，我不恨你了。"我轻声说，"我会好好复习，一定考上大学。"
父亲欣慰地点点头，眼中闪烁着泪光。就在这时，他突然剧烈地咳嗽起来，一手捂着胸口，另一只手紧紧抓住床沿。
我惊恐地看着他痛苦的表情，手足无措。
"没事，习惯了。"父亲缓过气来，勉强笑了笑，"去给我倒杯水吧。"
我跑去厨房，接了一杯温水回来，却发现父亲已经躺在床上，闭着眼睛，呼吸微弱。床单上有几滴刺眼的红色——是血。
那一刻，我才真正意识到，父亲的病情比他说的要严重得多。
