广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构故事创作，部分细节经艺术处理，人物均为化名，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
在繁华的春城市老城区，有一位名叫李建国的68岁退休老人。自从老伴去世后，他一直独自生活在那套老旧的两居室里。为了排解内心的孤独，他做了一个让所有邻居都意想不到的决定——养猫。
起初，邻居们以为这只是普通的老人养宠物解闷，李建国也确实因为有了猫咪的陪伴而变得开朗起来。可谁也没想到，这个看似平常的举动，竟然会带来一个让所有人都始料未及的结局。
12天前，李建国突然从邻居们的视线中消失了。没有人见过他出门买菜，没有人听到他房间里的声音，甚至连他最喜欢在阳台上晒太阳的身影也再没有出现过。
当焦急的邻居们撬开房门的那一刻，眼前的景象让所有人都呆立当场...
01
李建国是个典型的老实人，在春城市供电局工作了一辈子，三年前刚刚退休。老伴王秀芳因为心脏病去世后，这个68岁的老头突然发现，生活变得异常冷清。
"建国啊，你一个人在家多无聊，要不去老年活动中心转转？"楼下的张大妈经常这样劝他。
"不用了，我自己在家挺好的。"李建国总是礼貌地拒绝。
实际上，他确实感到孤独。每天早上醒来，习惯性地想要和老伴说话，却发现身边空无一人。晚上看电视时，也总想找个人聊聊剧情，可房间里只有他一个人的回音。
三个月前的一个下午，李建国在小区花园里散步时，遇到了一只流浪的小猫。那是一只橘黄色的小猫，看起来只有两三个月大，瘦骨嶙峋，正在垃圾桶旁翻找食物。
"小家伙，饿了吧？"李建国心软了，从口袋里掏出早上买的包子，撕下一块递给小猫。
小猫警惕地看了看他，然后小心翼翼地凑过来，快速叼走了包子就跑。
这一幕深深触动了李建国。也许是同病相怜，也许是想要一个陪伴，他开始每天都来喂这只小猫。
"建国，你又来喂猫啊？"邻居刘师傅看到他总是拿着食物来花园。
"这小家伙怪可怜的，没人要。"李建国蹲下身，轻声呼唤着小猫。
经过一周的投食，小猫终于不再害怕李建国，甚至会主动靠近他。李建国发现，当小猫在他腿边蹭来蹭去时，心中的孤独感似乎减轻了很多。
"要不，我把你带回家吧？"某天傍晚，李建国对小猫说道。
小猫似乎听懂了他的话，"喵"地叫了一声，然后乖乖地让他抱了起来。
就这样，李建国有了人生中第一只宠物。他给小猫取名叫"小橘"，因为它有一身漂亮的橘黄色毛发。
带小橘回家的第一天，李建国就去宠物店买了全套的猫咪用品：猫粮、猫砂、猫抓板、各种玩具，花了将近一千块钱。
"老李，你这是真的要当猫奴了啊。"宠物店老板笑着说。
"家里就我一个人，有个小家伙作伴也好。"李建国认真地挑选着每一样物品。
回到家，李建国精心为小橘布置了一个小窝。他把猫床放在客厅最温暖的角落，猫砂盆放在阳台，还在各个房间都放了水碗和食盆。
小橘很快就适应了新环境，它在房间里到处探索，对每一个角落都充满好奇。看着小猫活泼的样子，李建国脸上露出了久违的笑容。
02
有了小橘的陪伴，李建国的生活确实发生了很大变化。每天早上，他会被小橘的叫声唤醒，然后起床为它准备早餐。白天，小橘会在他看书时趴在腿上，在他看电视时蜷缩在沙发旁。晚上，它甚至会跳到床上，在他脚边睡觉。
"建国，你最近气色好多了。"楼上的王阿姨在楼梯间遇到他时说道。
"是吗？可能是有了小橘陪伴吧。"李建国提着猫粮和罐头，脸上洋溢着幸福的笑容。
"你养猫了？"王阿姨好奇地问。
"嗯，一只小橘猫，很乖很听话。"李建国眼中闪烁着慈爱的光芒。
"那挺好的，老人家有个伴儿。"王阿姨真心为他感到高兴。
随着相处时间的增长，李建国发现小橘非常聪明。它能听懂很多指令，比如"过来"、"坐下"、"不可以"等等。更暖心的是，小橘似乎能感知到他的情绪变化。
每当李建国想起老伴而感到悲伤时，小橘就会主动跳到他怀里，用小脑袋蹭他的下巴，发出呼噜呼噜的声音。这种安慰让李建国感到无比温暖。
"小橘，你真是我的小天使。"他经常这样对小猫说。
一个月过去了，小橘在李建国的精心照料下茁壮成长。它的毛发变得更加柔顺光亮，体型也明显壮实了许多。最重要的是，它和李建国之间建立了深厚的感情。
邻居们也都知道了李建国养猫的事情，大家经常能看到他抱着小橘在阳台上晒太阳，或者在客厅里和小猫玩耍。
"老李家的猫咪真漂亮，毛色金黄金黄的。"楼下的陈大爷经常这样夸奖。
"是啊，而且很乖，从来不乱叫。"张大妈也很喜欢小橘。
李建国听到邻居们的夸奖，心中充满了骄傲。小橘不仅是他的陪伴，更像是他的孩子，他把所有的爱都倾注在这只小猫身上。
除了日常的照料，李建国还喜欢和小橘聊天。
"小橘，今天天气真好，我们一起晒晒太阳吧。"
"你知道吗？张大妈家的孙子要结婚了，我们也要准备礼金呢。"
"有你陪着，爷爷真的很开心。"
小橘总是会"喵喵"地回应他，仿佛真的在听他说话一样。这种互动让李建国感到前所未有的满足。
03
两个月后，李建国和小橘的感情变得更加深厚。他们形成了固定的生活规律：早上七点起床，李建国先给小橘准备早餐，然后自己吃饭；上午会一起在阳台晒太阳，李建国看报纸，小橘就趴在他腿上打盹；下午李建国会带小橘到客厅玩耍，用逗猫棒和小球陪它玩游戏；晚上看电视时，小橘会安静地蜷缩在沙发旁，偶尔抬头看看屏幕。
"建国，你和你家猫咪的感情真好。"经常来串门的刘师傅羡慕地说。
"是啊，小橘特别懂事，从来不给我添麻烦。"李建国一边抚摸着小橘，一边自豪地说。
确实，小橘是一只非常乖巧的猫咪。它从不乱抓家具，不会在猫砂盆外面大小便，也不会半夜乱叫扰民。邻居们都夸李建国养了一只"模范猫"。
"我家那只猫就不行，天天半夜在家里跑酷，吵得我们都睡不好觉。"楼上的赵叔叔抱怨道。
"小橘从来不这样，晚上特别安静。"李建国很是得意。
随着时间的推移，李建国对小橘的依恋程度越来越深。他开始把小橘当作家庭成员，甚至在和邻居聊天时，经常说"我们家小橘如何如何"。
"建国啊，你对这只猫也太好了吧，买的都是进口猫粮。"张大妈看到他提着昂贵的猫粮回家。
"小橘值得最好的，它是我的家人。"李建国毫不吝啬地说。
除了高档猫粮，李建国还给小橘买了各种营养品、保健品，甚至定期带它去宠物医院做体检。在他心中，小橘的健康和快乐比什么都重要。
宠物医生都认识这一老一猫了。"李爷爷，小橘的身体状况一直很好，您照顾得很用心。"
"那当然，它是我最重要的家人。"李建国每次听到这样的夸奖都很开心。
三个月过去了，李建国和小橘之间的默契程度让所有人都感到惊讶。小橘似乎能够准确理解李建国的每一个指令和表情，而李建国也能从小橘的行为中读懂它的需求和情绪。
"这真是人与动物和谐相处的典范。"社区的工作人员都这样评价他们。
04
进入第四个月，李建国的生活完全围绕着小橘展开。他每天的作息时间都是根据小橘的习惯来安排的，就连外出买菜的时间都要考虑小橘的需要。
"建国，要不要和我们一起去公园跳广场舞？"张大妈邀请他参加社区活动。
"不了，小橘一个人在家我不放心。"李建国总是这样拒绝。
"那只是一只猫，你把它照顾得太细致了。"张大妈有些不理解。
"小橘不是普通的猫，它是我的家人。"李建国认真地说。
确实，在李建国眼中，小橘已经不仅仅是一只宠物了。它是他生活的重心，是他情感的寄托，是他孤独生活中最重要的陪伴。
每天晚上，李建国都会和小橘进行"谈心时间"。他会把一天的见闻和感受都告诉小橘，而小橘也会安静地听着，偶尔"喵"几声回应。
"小橘，今天邻居家的孙子考上大学了，真为他们高兴。"
"你说我们是不是也应该庆祝一下？明天我给你买点好吃的。"
"有你在身边，我每天都过得很充实。"
这种单方面的对话成了李建国每天最期待的时刻。在他看来，小橘不仅在听，还能理解他的话，甚至能给他情感上的回应。
邻居们注意到，李建国越来越少出门了。除了必要的买菜和遛弯，他几乎所有时间都在家陪小橘。
"建国最近是不是有点太宅了？"刘师傅和其他邻居讨论。
"是啊，自从养了那只猫，就很少看到他出门。"王阿姨也表示担心。
但李建国本人对此毫不在意。在他看来，有小橘的陪伴就足够了，外面的世界远不如家里的温馨。
"小橘，我们两个在一起多好，什么都不缺。"他经常这样对小猫说。
小橘总是会蹭蹭他的手，发出满足的呼噜声，这让李建国感到无比幸福。
05
第五个月开始，李建国的行为开始变得更加专注于小橘。他给小橘制定了详细的作息表，记录它的饮食、睡眠、玩耍时间，就像照顾新生儿一样细致。
"爷爷今天给你准备了新玩具。"李建国拿出刚买的电动老鼠玩具。
小橘对新玩具很感兴趣，在客厅里追着电动老鼠跑来跑去。看着小橘开心的样子，李建国脸上洋溢着慈祥的笑容。
他开始研究各种关于猫咪饲养的知识，买了好几本专业书籍，还在网上加入了各种养猫交流群。
"各位猫友，请问橘猫最喜欢什么样的环境？"他经常在群里请教问题。
"李大爷真是个负责任的猫奴。"群友们都很佩服他的认真态度。
李建国还专门为小橘改造了家里的环境。他在客厅安装了猫爬架，在阳台设置了观鸟台，甚至把一个小房间改造成了小橘的专用活动室。
"建国，你这装修得比人住的还好。"来串门的邻居们都很惊讶。
"小橘值得最好的。"李建国毫不在意花费，"它给我带来了这么多快乐，我当然要给它最好的生活。"
随着投入的增加，李建国和小橘的感情也变得更加深厚。他们之间形成了一种微妙的默契，仿佛能够心灵沟通一样。
每当李建国心情不好时，小橘总能第一时间察觉，主动过来安慰他。而当小橘需要什么时，李建国也能准确地理解它的需求。
"我们真是天作之合的一对。"李建国经常这样感叹。
六个月过去了，李建国的世界几乎完全以小橘为中心。他的朋友圈全是小橘的照片，他的话题总是围绕着小橘，他的生活节奏完全按照小橘的需要来安排。
06
进入第七个月，李建国对小橘的关注达到了一种近乎痴迷的程度。他开始记录小橘的每一个细微变化，包括毛色的光泽度、眼神的变化、叫声的音调等等。
"小橘今天的毛发比昨天更亮了。"他在日记中详细记录。
"小橘今天叫了十二次，比平时多了三次。"
"小橘今天睡觉的姿势很特别，蜷缩得更紧了。"
这些记录在外人看来可能很奇怪，但对李建国来说却非常重要。他觉得这是在见证小橘的成长，记录他们共同生活的美好时光。
邻居们开始担心李建国的精神状态。
"建国最近说话总是绕不开那只猫，会不会有点不正常？"张大妈私下和其他邻居讨论。
"是啊，而且他最近很少出门，总是窝在家里。"王阿姨也表示担心。
但当他们试图和李建国聊其他话题时，他总能巧妙地把话题转到小橘身上。
"建国，今天天气真好。"
"是啊，小橘最喜欢这样的天气，它会在阳台上晒很久的太阳。"
"国家新出台的养老政策你知道吗？"
"知道，不过我现在有小橘陪伴，生活很充实，不需要什么特别的养老服务。"
无论什么话题，李建国都能联系到小橘。在他的世界里，似乎只有他和小橘两个存在是重要的。
李建国还开始给小橘买各种奢侈品：进口的猫粮、手工制作的猫窝、定制的猫咪衣服。他把自己的退休金大部分都花在了小橘身上。
"李爷爷，您最近买猫用品的频率有点高啊。"宠物店老板都觉得有些夸张。
"小橘值得拥有最好的一切。"李建国坚持说，"钱财是身外之物，小橘的快乐才是最重要的。"
07
第八个月开始，李建国几乎不再主动和邻居们接触了。除了必要的买菜和购买猫用品，他很少出门。即使偶然遇到邻居，他的话题也只有小橘。
"建国，好久没见你了。"楼梯间遇到的刘师傅主动打招呼。
"是啊，最近在家陪小橘，它需要我的照顾。"李建国简单回应后就急着回家。
"有空来我家坐坐吧。"
"不了，小橘一个人在家会想我的。"
这种对话模式让邻居们越来越担心。他们发现李建国似乎把全部的精力和感情都投入到了那只猫身上，对其他事情都失去了兴趣。
更让人担心的是，李建国开始表现出与小橘分离时的焦虑情绪。即使只是下楼倒垃圾，他也会很快跑回家，生怕小橘等着急了。
"小橘，我回来了！"每次回家，他都会第一时间寻找小橘的身影。
看到小橘安静地趴在窝里时，他的脸上就会露出如释重负的表情。
九个月过去了，李建国的生活节奏完全以小橘为中心。他的作息时间、饮食习惯、甚至情绪变化都与小橘紧密相关。
邻居们注意到，李建国的社交圈子越来越小，除了偶尔和他们简单交流几句，他几乎不与外界接触。他的手机很少响起，门铃也很少有人按响。
"建国这样下去不行啊，人总要有社交生活的。"张大妈和其他邻居商量，"我们是不是应该劝劝他？"
"可是他看起来很开心，和那只猫在一起确实很满足。"王阿姨有不同的看法。
确实，从表面上看，李建国的精神状态很好。他每天都精神饱满，脸上经常带着笑容，说话时也充满了活力。只是这些活力似乎都来源于小橘，一旦离开了这个话题，他就显得兴趣缺缺。
十个月后，李建国和小橘之间的关系达到了一种近乎完美的和谐状态。他们的生活节奏完全同步，仿佛成了一个整体。
十一个月过去了，邻居们发现李建国出门的频率越来越低。有时候连续几天都看不到他的身影，只是偶尔能透过窗帘的缝隙看到房间里有灯光。
"建国最近怎么总不出门？"大家开始担心起来。
"可能是天气冷了，老人家不愿意出门吧。"有人这样解释。
但张大妈发现了一个细节："他家门口的牛奶和报纸已经堆了好几天了。"
这个发现让邻居们更加担心。李建国是个很规律的人，从来不会让牛奶和报纸在门口堆积。
"会不会身体出什么问题了？"王阿姨担心地说。
"要不要去敲门问问？"有人建议。
但大家都觉得贸然打扰不太合适，毕竟李建国平时很注重隐私，不喜欢别人过多干涉他的生活。
就这样，又过了一个星期。邻居们发现李建国家的窗帘一直紧闭着，再也没有看到过他的身影。更奇怪的是，连小橘平时喜欢在窗台晒太阳的身影也消失了。
"这不正常，必须去看看情况。"张大妈终于下定决心。
第12天的下午，实在放心不下的邻居们决定联系物业，请他们帮忙开门查看情况。物业经理考虑到老人的安全，同意了这个请求。
"李爷爷可能出什么意外了，我们必须进去看看。"物业经理一边准备钥匙一边说。
当物业工作人员用万能钥匙转动门锁的那一刻，所有在场的邻居都紧张地屏住了呼吸。谁也不知道即将看到的会是什么样的场景。
门锁发出"咔哒"一声，房门缓缓被推开...
当物业工作人员用万能钥匙打开房门的那一刻，眼前的景象让所有在场的人都惊呆了...
